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Köszönetnyilvánítás

Ennek a könyvnek a megszerkesztése egy négyéves folyamat 
volt, miközben minden egyes fejezet piszkozatát folytatólagosan 
közzétettük az interneten. Abban reménykedtünk, hogy egy év 
alatt készen leszünk vele, de négy évbe telt. Úgyhogy legjobban 
a türelmes olvasóinknak szeretnénk megköszönni, hogy kiállták 
ezt a próbát velünk, bátorítottak minket a hozzászólásaikkal, 
és a saját történeteikkel és kérdéseikkel is hozzájárultak a tar-
talomhoz.

A kéziratokat nagyszerű emberek olvasták át és lektorálták 
számunkra. Canadians Bruce és Judy Woodford minden feje-
zeten együtt dolgozott velünk, kijavították a hibáinkat, és 
hozzáadták ötleteiket. Ebben a nyomtatásban más szerkesztők 
is részt vettek, akik segítettek formába önteni a kéziratokat: 
Kate Lapin, Julie Williams, Paul Hayden és Mitch Disney. 
Köszönjük mindannyiótoknak! Ha maradt volna mégis bármi-
lyen hiba benne, az valószínűleg Wayne-nek köszönhető, aki az 
utolsó pillanatig ragaszkodott a kézirat alakítgatásához.

Meg szeretnénk köszönni a feleségeinknek is mérhetetlen 
támogatásukat és bátorításukat, és a sok testvérnek, akik segí-
tettek nekünk, hogy egy „kiválóbb utat” mutassunk.
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Az idegen, 
aki idegen is marad

Abban a pillanatban ő volt az utolsó személy, akit látni akartam. 
Elég rossz volt eddig is a napom, de most már biztos voltam 
benne, hogy még rosszabb lesz. 

És mégis ott volt. Egy perce bedugta a fejét az étkezőbe, 
odasétált az italpulthoz, és öntött magának egy kis gyümölcs-
levet. Gondoltam, lebukom az asztal alá, de hamar rájöttem, 
hogy ehhez már túl öreg vagyok. Talán nem vesz észre hátul a 
sarokban. Lehajtottam a fejem, és a kezeimmel eltakartam az 
arcom. 

Az ujjaim közötti réseken láttam, hogy megfordult, háttal 
nekidőlt a kasszának, és belekortyolt az italába, miközben 
körülnézett a szobában. Ahogy rájött, hogy nincs egyedül, felém 
sandított, és meglepett pillantással elindult felém. Az összes 
éjszaka közül miért pont itt? Miért most?
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Ez volt az eddigi legrosszabb napunk a hosszú és gyötrelmes 
-

fojtani 12 éves lányunkat, Andreát, őrködtünk az élete felett. 
Először berohantunk vele a kórházba, és néztük, hogyan küzd 
minden egyes lélegzetvételért. Azután pedig azt, hogyan küzdenek 
az orvosok és a nővérek az asztmával tüdejének működéséért. 

Beismerem, minden gyakorlottságom ellenére sem viselem 
ezt olyan jól, mint ahogy azt gondolhatnád rólam. A lányunkat 
egész életében szenvedni láttuk a feleségemmel. Sosem tud-
hattuk, mikor kell egy életveszélyes roham miatt kórházba 
szaladnunk. Feldühít, mikor szenvedni látom. Függetlenül attól, 
hogy hányszor imádkoztunk érte, és tették ezt mások is, az aszt-
mája folyamatosan romlik.

Néhány órája a gyógyszer végre hatni kezdett, és Andrea 
elkezdett könnyebben lélegezni. A feleségem hazament, hogy 
aludjon egy kicsit, ami már nagyon ráfért, és megnyugtassa a 
szüleit, akik a másik lányunkra jöttek vigyázni. Én maradtam 
éjszakára. Andrea végre elaludt, én meg az étkező felé vettem az 
irányt, hogy igyak valamit, és olvashassak egy csendes helyen. 
Túl ideges voltam az alváshoz. 

Hálás voltam, hogy találtam egy elhagyatott helyet, 
öntöttem magamnak egy csésze kávét, és leültem egy távoli 
sarok homályában. Annyira mérges voltam, hogy még gon-
dolkozni sem tudtam egészen tisztán. Mi rosszat tettem, ami 
miatt a lányomnak ennyire kell szenvednie? Miért hagyja Isten 
figyelmen kívül kétségbeesett könyörgésemet? Más szülők 
zúgolódnak, hogy taxiztatniuk kell a gyermeküket egyik foglal-
kozásról a másikra − én azt sem tudom, hogy Andrea túléli-e a 
következő asztmarohamot, és attól tartok, hogy a szteroidok, 
amiket kap, visszatartják a fejlődésben.

Épp a haragom tetőfokán tűnt fel ő a színen, betolakodva 
az én kis privát szentélyembe. Most az asztalom felé sétált, és 
én őszintén azon gondolkoztam, hogy szájon vágjam-e, ha meg 
mer szólalni. Bár valahol mélyen tudtam, hogy úgysem tenném. 
Csak belül magamban vagyok durva, kívül, ahol más is észreve-
hetné, nem.

Soha nem találkoztam Jánosnál frusztrálóbb személlyel. 
Annyira izgatott voltam, amikor először találkoztunk − és 
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őszintén mondom, hogy még nem találkoztam senki mással, aki 
ennyire bölcs lenne. De csak szenvedést hozott nekem. Amióta 
bejött az életembe, elvesztettem az álom-munkám, kizártak a 
gyülekezetből, aminek az alapításánál segítettem 15 éve, és még 
a házasságom is keményebb vizekre sodródott, mint valaha. 

Hogy megértsétek, mennyire frusztrált vagyok, vissza kellene 
térnetek velem az első találkozásomhoz Jánossal. Bár nagyszerű 
volt a kezdet, nem ér fel azzal, amin azóta mentünk keresztül. 

egy háromnapos utazásra mentünk a közép-kaliforniai Pismo 
Beachre. Hazafelé szombaton megálltunk San Luis Obispo köz-
pontjában ebédelni és vásárolni. A felújított városközpont nagy 
vonzerővel bír a környéken, és ezen a napfényes áprilisi napon 
az összes utca zsúfolásig megtelt. 

Ebéd után elváltunk, mivel kedvenc vásárlóhelyeink eléggé 
különbözőek. Én a könyvesboltokba mentem bóklászni, ő pedig 
a ruházati és ajándékboltok felé vette az irányt. Befejezésül, a 
megbeszélt találkánk előtt, egy bolt falának dőlve élveztem a 
csokisfagyi ízét. 

Nem tudtam nem észrevenni azt a túlfűtött vitát, ami az utcán 
egy pár méterrel arrébb, a Gap üzlet előtt zajlott. Négy egyete-
mista és két középkorú férfi világoskék röplapokat tartottak a 
kezükben, és vadul gesztikuláltak. Korábban már láttam ezeket 
a röplapokat autószélvédőkre tűzve és az árokban szétszórva. 
Meghívó volt egy helyi gyülekezet által szervezett előadásra a 
pokol lángjairól. 

− Ki akarna elmenni erre a másodosztályú darabra?
− Soha többé nem teszem be a lábam gyülekezetbe!
− Az egyetlen dolog, amit a gyülekezetben megtanultam, 

hogy miként érezzem bűnösnek magam!
− Voltam már, kipróbáltam, megkaptam a sebeket, és nem 

megyek vissza!
A néhány pillanat alatt, amióta elkezdtem hallgatózni, sze-

rintem már mindegyikük hozzászólt. Egymás szavába vágtak, 
mintha szétrobbantaná őket a nyomás, ha nem oszthatják meg 
saját dühüket.

− Meddig gondolják még ezek az arrogáns emberek, hogy 
elítélhetnek engem?
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− Szeretném tudni, mit gondolna Jézus, ha bemenne egy ilyen 
mai gyülekezetbe!

− Nem hinném, hogy elmenne.
− Vagy ha mégis, valószínűleg elaludna!
Nevetés nyomta el a szavait.
− Vagy belehalna a nevetésbe.
− Vagy a sírásba − szólalt meg egy másik hang, ami mindenkit 

leállított és elgondolkoztatott egy pillanatra. 
− Szerintetek öltönyt venne fel?
− Csak hogy elrejtse a korbácsot, amivel belopózna, hogy egy 

kis takarítást végezzen!
A növekvő hangerő magára vonta az arrajárók figyelmét. 

Lépteik lelassultak, mintha vonzaná őket a zűrzavar. Néhányukat 
a szenvedély vonzotta, és izgatta őket, hogy egy olyan szent 
dolgot támadjanak, mint a vallás. Beálltak a sorba, mint kisku-
tyák az etetőtálnál. Mások a széleken lófráltak, hogy hallgassák 
őket. Néhányan még engem is megkérdeztek, hogy mi történik. 

Aztán egy teljes körű vita kerekedett ki, ahogy néhányan 
az újabban bekapcsolódók közül támadni kezdték a gyüleke-
zetellenes cinikusokat. A vádak gyorsan terjedtek a tömegben. 
A legtöbbet már hallottam: panaszkodás az extravagáns épü-
letek, a képmutatók, az unalmas prédikációk ellen; amiatt, 
hogy mindig csak pénzt kérnek, és az emberek kiégnek a 
túl sok alkalomtól. Azok, akik megpróbálták védeni a gyü-
lekezetet, kénytelenek voltak néhányat beismerni ezekből a 
gyengeségekből, de próbálták a sok jó dolgot kiemelni, amit a 
gyülekezetek végeznek.

Ekkor vettem észre őt. Kora a harmincas éveinek vége és az 
ötvenes éveinek eleje között bárhol lehetett – nehéz volt megál-
lapítani. Alacsony volt, sötét, hullámos hajjal és borzas szakállal. 
Elszórtan ősz szálak voltak mindkettőben. Kopottas zöld pólót, 
farmert és edzőcipőt viselt, és olyan tagbaszakadt kinézete volt, 
hogy elgondolkoztatott, nem a lázadó 60-as évekből maradt-e 
itt – bár nem céltalanul bolyongott. 

Valójában, ami magára vonta a tekintetem, az határozott 
lépteinek céltudatossága volt; egyenesen az egyre hevesebben 
vitázók felé tartott. Arca annyira fürkésző volt, mint egy német-
juhásznak, amikor ismeretlen hangot fedez fel az éjszakában. 
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Úgy tűnt, beleolvad a tömegbe, de aztán a közepén bukkant fel, 
jól megnézve a legnagyobb hangúakat. Amikor felém fordult, 
foglyul ejtett a tekintetének ereje. Mély volt és élő! Letaglózott. 
Úgy tűnt, tud valamit, amit senki más nem tud. 

Eddigre már eldurvult a vita. Azok, akik támadták a gyüle-
kezetet, a haragjukat magára Jézusra zúdították, és csalónak 
gúnyolták. Ez elérte célját: a csoport gyülekezetbe járó tagjait 
még jobban feldühítette. − Várj, amíg az arcába kell nézned, 
amikor a pokolba süllyedsz! − mondta egyikük. Amikor már azt 
hittem, hogy a szószólók egymásnak esnek, az idegen feltette 
kérdését a tömegnek.

− Ti tényleg nem tudjátok, hogy milyen volt Jézus, ugye?
A szavak olyan szelíden jöttek a férfi ajkáról, mint ahogy 

a szellő fut át a fákon felettünk. Tökéletes ellentétben álltak a 
körülötte kavargó túlfűtött vitával. Annyira lágyan mondta ki 
őket, hogy inkább a szájáról olvastam, mintsem hallottam. De a 
hatásuk nem maradt el a tömegben. A zajos lárma hamar lecsil-
lapodott, ahogy a feszültséget zavart arckifejezések váltották fel. 
Ki mondta ezt? − a meglepődött arcokon ez a néma kérdés tük-
röződött a szemekben, amint a körülöttük lévőket pásztázták. 

Én elmosolyodtam az orrom alatt, mert senki nem nézett arra 
a férfira, aki az előbb megszólalt. Például azért, mert annyira 
alacsony volt, hogy könnyedén keresztülnéztek rajta. De visel-
kedése az én érdeklődésemet felkeltette, így hát az utóbbi 
percekben őt figyeltem és a tömeget.

Ahogy az emberek körbepillantgattak, újra megszólalt a döb-
bent csendben: − Van fogalmatok arról, milyen volt Ő?

Most már minden szem a hang felé irányult, és meglepődve 
nézték a férfit, aki beszélt. 

− Mit tudsz te erről, öreg? − kérdezte végül valaki. Minden 
szavából gúny áradt, míg a tömeg rosszalló pillantása el nem 
hallgattatta. Elnevette magát, és zavartan félrenézett, hálás volt, 
hogy az emberek tekintete újra az idegenre szegeződött. De az 
idegen nem sietett a beszéddel. A beállt csend ott lógott a leve-
gőben, messze túl a kényelmetlenség határán. Néhány ideges 
pillantás és vállrándítás keresztülfutott a tömegen, de senki nem 
szólalt meg, és senki nem ment el. Ez idő alatt a férfi végigné-
zett a tömegen, egy másodperc töredékéig állva minden egyes 
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személy pillantását. Amikor az enyémhez ért, úgy tűnt, belül 
minden elolvad. Azonnal elfordítottam a tekintetem. Néhány 
pillanat múlva visszanéztem, remélve, hogy figyelme már nem 
rám irányul.

Szörnyen hosszúnak tűnt az idő, ami után újra beszélni kez-
dett. Első szavait közvetlenül annak a férfinak suttogta, aki a 
többieket pokollal fenyegette. 

− Neked tényleg nincs fogalmad arról, mi motivál, ugye? 
A hangja szomorú volt, és a szavai felhívásként hangzottak. 

Haragnak nyoma sem volt benne. Zavarában a férfi felemelte a 
kezét, és a szemét forgatta, mintha nem értené a kérdést. 

Az idegen hagyta, hogy a férfi egy pillanatig a tömeg tekin-
tetének kereszttüzében álljon, aztán körbenézve újra beszélni 
kezdett. Szavai lágyan szóltak. 

− Neki nem volt különleges külseje. Végigsétálhatna itt, ezen 
az utcán ma, és egyikőtök sem venné észre. Igazából olyan arca 
volt, amitől elfordulnátok, mert biztosan nem illene bele a ti 
társaságotokba. De Ő annyira szelíd volt, hogy nála szelídebbet 
nem ismerhetsz. El tudta csendesíteni a becsmérlőket anélkül, 
hogy valaha felemelte volna a hangját. Soha nem zsarnokos-
kodott, nem vonta magára a figyelmet és nem tett úgy, mintha 
szeretné azt, ami a lelkét nyugtalanítja. Ő valódi volt a lelke 
mélyéig. És a lelke mélye a szeretet volt. – Az idegen megállt, és 
megrázta a fejét.

− Hú! És mennyire szeretett! – A szeme most túlnézett a 
tömegen, mintha átlátna az idő és a tér mélységein. 

− Mi nem is tudtuk, mi a szeretet, amíg meg nem láttuk 
benne. Mindenki látta, még azok is, akik utálták. Még azokkal 
is törődött, remélve, hogy valahogy megtalálják az utat önző 
lelkükben, és felismerik, ki áll közöttük. És ezzel a szeretettel 
teljesen őszinte volt. Még ha a tettei vagy a szavai az emberek 
legsötétebb indítékait fedték is fel, azokat mégsem megszégye-
nítésként élték meg. Biztonságban érezték magukat, és tényleg 
biztonságban voltak Vele. A szavaiban egy csipetnyi ítélkezés 
sem volt, csak egyszerű könyörgés, hogy jöjjenek Istenhez. Nincs 
más, akire hamarabb rábízhatnád a legféltettebb titkaidat. Ha 
valakivel találkoznod kellene a legrosszabb pillanatodban, 
azt akarnád, hogy Ő legyen az. Nem pazarolta az idejét arra, 


