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Ennek a konyvnek a megszerkesztése egy négyéves folyamat
volt, mikozben minden egyes fejezet piszkozatat folytatdlagosan
kozzétettilk az interneten. Abban reménykedtiink, hogy egy év
alatt készen lesziink vele, de négy évbe telt. Ugyhogy legjobban
a tirelmes olvaséinknak szeretnénk megkoszonni, hogy kialltak
ezt a probat velunk, batoritottak minket a hozzaszolasaikkal,
és a sajat torténeteikkel és kérdéseikkel is hozzajarultak a tar-
talomhoz.

A kéziratokat nagyszerd emberek olvastak at és lektoraltak
szamunkra. Canadians Bruce és Judy Woodford minden feje-
zeten egyiutt dolgozott veliink, kijavitottak a hibainkat, és
hozzaadtik otleteiket. Ebben a nyomtatasban mas szerkeszték
is részt vettek, akik segitettek formaba Onteni a kéziratokat:
Kate Lapin, Julie Williams, Paul Hayden és Mitch Disney.
Koszonjuk mindannyiétoknak! Ha maradt volna mégis barmi-
lyen hiba benne, az val6szintleg Wayne-nek koszonhetd, aki az
utolsoé pillanatig ragaszkodott a kézirat alakitgatasahoz.

Meg szeretnénk koszonni a feleségeinknek is mérhetetlen
tamogatasukat és batoritasukat, és a sok testvérnek, akik segi-
tettek nekiink, hogy egy ,,kivalobb utat” mutassunk.



oA idgen,

Abban a pillanatban 6 volt az utolsé személy, akit latni akartam.
Elég rossz volt eddig is a napom, de most mar biztos voltam
benne, hogy még rosszabb lesz.

Es mégis ott volt. Egy perce bedugta a fejét az étkezébe,
odasétalt az italpulthoz, és 6ntott maganak egy kis gyiimolcs-
levet. Gondoltam, lebukom az asztal ala, de hamar rajottem,
hogy ehhez mar tul 6reg vagyok. Talan nem vesz észre hatul a
sarokban. Lehajtottam a fejem, és a kezeimmel eltakartam az
arcom.

Az ujjaim kozotti réseken lattam, hogy megfordult, hattal
nekiddlt a kasszanak, és belekortyolt az italaba, mik6zben
kortilnézett a szobaban. Ahogy rajott, hogy nincs egyediil, felém
sanditott, és meglepett pillantassal elindult felém. Az Gsszes
éjszaka kozil miért pont itt? Miért most?
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Ez volt az eddigi legrosszabb napunk a hosszu és gyotrelmes
harcban. Délutan 3 6ta, amikor az asztma elészor probalta meg-
fojtani 12 éves lanyunkat, Andreat, rkodtiink az élete felett.
El6szor berohantunk vele a korhazba, és néztilk, hogyan kiizd
minden egyes lélegzetvételért. Azutan pedig azt, hogyan kiizdenek
az orvosok és a névérek az asztmaval tudejének mikodéséért.

Beismerem, minden gyakorlottsagom ellenére sem viselem
ezt olyan jol, mint ahogy azt gondolhatnad rélam. A lanyunkat
egész életében szenvedni lattuk a feleségemmel. Sosem tud-
hattuk, mikor kell egy életveszélyes roham miatt kérhazba
szaladnunk. Feldiithit, mikor szenvedni latom. Fiiggetleniil attol,
hogy hanyszor imadkoztunk érte, és tették ezt masok is, az aszt-
maja folyamatosan romlik.

Néhany o6rdja a gyogyszer végre hatni kezdett, és Andrea
elkezdett konnyebben lélegezni. A feleségem hazament, hogy
aludjon egy kicsit, ami mar nagyon rafért, és megnyugtassa a
sziileit, akik a masik lanyunkra jottek vigyazni. En maradtam
éjszakara. Andrea végre elaludt, én meg az étkezé felé vettem az
iranyt, hogy igyak valamit, és olvashassak egy csendes helyen.
Tul ideges voltam az alvashoz.

Halas voltam, hogy talaltam egy elhagyatott helyet,
ontottem magamnak egy csésze kavét, és leiiltem egy tavoli
sarok homdlyaban. Annyira mérges voltam, hogy még gon-
dolkozni sem tudtam egészen tisztan. Mi rosszat tettem, ami
miatt a lanyomnak ennyire kell szenvednie? Miért hagyja Isten
figyelmen kivil kétségbeesett konyorgésemet? Mas sziilGk
zagolodnak, hogy taxiztatniuk kell a gyermekiiket egyik foglal-
kozasrol a masikra - én azt sem tudom, hogy Andrea tuléli-e a
kovetkezG asztmarohamot, és attdl tartok, hogy a szteroidok,
amiket kap, visszatartjak a fejlédésben.

Epp a haragom tetéfokan tiint fel & a szinen, betolakodva
az én kis privat szentélyembe. Most az asztalom felé sétalt, és
én Gszintén azon gondolkoztam, hogy szajon vagjam-e, ha meg
mer szOlalni. Bar valahol mélyen tudtam, hogy tigysem tenném.
Csak belill magamban vagyok durva, kiviil, ahol mas is észreve-
hetné, nem.

Soha nem taldlkoztam Janosnal frusztralobb személlyel.
Annyira izgatott voltam, amikor el6szor taldlkoztunk - és
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Oszintén mondom, hogy még nem talalkoztam senki massal, aki
ennyire bolcs lenne. De csak szenvedést hozott nekem. Amiota
bejott az életembe, elvesztettem az alom-munkam, kizartak a
gylilekezetbdl, aminek az alapitasanal segitettem 15 éve, és még
a hazassagom is keményebb vizekre sodrodott, mint valaha.

Hogy megértsétek, mennyire frusztralt vagyok, vissza kellene
térnetek velem az elsé talalkozasomhoz Janossal. Bar nagyszeri
volt a kezdet, nem ér fel azzal, amin az6ta mentunk keresztul.

A feleségemmel a 17. hazassagi évfordulonkat tinnepelve
egy haromnapos utazasra mentiink a kozép-kaliforniai Pismo
Beachre. Hazafelé szombaton megalltunk San Luis Obispo koz-
pontjaban ebédelni és vasarolni. A felgjitott varoskozpont nagy
vonzer6vel bir a kornyéken, és ezen a napfényes aprilisi napon
az Osszes utca zsufolasig megtelt.

Ebéd utan elvaltunk, mivel kedvenc vasarlohelyeink eléggé
kiilonbozéek. En a konyvesboltokba mentem béklaszni, 6 pedig
a ruhazati és ajandékboltok felé vette az iranyt. Befejezésiil, a
megbeszélt talalkank el6tt, egy bolt falanak délve élveztem a
csokisfagyi izét.

Nem tudtam nem észrevenni azt a talftott vitdt, ami az utcan
egy par méterrel arrébb, a Gap uzlet el6tt zajlott. Négy egyete-
mista és két kozépkoru férfi vilagoskék roplapokat tartottak a
keziikben, és vadul gesztikulaltak. Korabban mar lattam ezeket
a roplapokat autészélvédGkre tizve és az arokban szétszorva.
Meghivo volt egy helyi gytlekezet altal szervezett el6adasra a
pokol langjairdl.

— Ki akarna elmenni erre a masodosztalyu darabra?

— Soha tobbé nem teszem be a labam gytilekezetbe!

— Az egyetlen dolog, amit a gyiilekezetben megtanultam,
hogy miként érezzem blindsnek magam!

- Voltam mar, kiprébaltam, megkaptam a sebeket, és nem
megyek vissza!

A néhany pillanat alatt, amiota elkezdtem hallgat6zni, sze-
rintem mar mindegyikiik hozzaszolt. Egymas szavaba vagtak,
mintha szétrobbantana 6ket a nyomas, ha nem oszthatjak meg
sajat dihiiket.

- Meddig gondoljak még ezek az arrogans emberek, hogy
elitélhetnek engem?
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— Szeretném tudni, mit gondolna Jézus, ha bemenne egy ilyen
mai gyiilekezetbe!

— Nem hinném, hogy elmenne.

— Vagy ha mégis, valoszinileg elaludna!

Nevetés nyomta el a szavait.

— Vagy belehalna a nevetésbe.

— Vagy a sirasba - sz6lalt meg egy masik hang, ami mindenkit
leallitott és elgondolkoztatott egy pillanatra.

— Szerintetek Oltonyt venne fel?

— Csak hogy elrejtse a korbacsot, amivel belop6zna, hogy egy
kis takaritast végezzen!

A novekvé hanger6 magara vonta az arrajarok figyelmét.
Lépteik lelassultak, mintha vonzana 6ket a zdrzavar. Néhanyukat
a szenvedély vonzotta, és izgatta Gket, hogy egy olyan szent
dolgot tamadjanak, mint a vallas. Bealltak a sorba, mint kisku-
tyak az etetGtalnal. Masok a széleken lofraltak, hogy hallgassak
6ket. Néhanyan még engem is megkérdeztek, hogy mi torténik.

Aztan egy teljes kori vita kerekedett ki, ahogy néhanyan
az Ujabban bekapcsolodok kozul tamadni kezdték a gytileke-
zetellenes cinikusokat. A vadak gyorsan terjedtek a tomegben.
A legtobbet mar hallottam: panaszkodas az extravagans épii-
letek, a képmutatdk, az unalmas prédikaciok ellen; amiatt,
hogy mindig csak pénzt kérnek, és az emberek kiégnek a
tal sok alkalomtol. Azok, akik megprobaltak védeni a gyii-
lekezetet, kénytelenek voltak néhanyat beismerni ezekbdl a
gyengeségekbdl, de probaltak a sok jo dolgot kiemelni, amit a
gytilekezetek végeznek.

Ekkor vettem észre Gt. Kora a harmincas éveinek vége és az
otvenes éveinek eleje kozott barhol lehetett — nehéz volt megal-
lapitani. Alacsony volt, sotét, hullamos hajjal és borzas szakallal.
Elszortan sz szalak voltak mindkettében. Kopottas zold polot,
farmert és edzGcipst viselt, és olyan tagbaszakadt kinézete volt,
hogy elgondolkoztatott, nem a lazadé 60-as évekbdsl maradt-e
itt — bar nem céltalanul bolyongott.

Val6jaban, ami magara vonta a tekintetem, az hatarozott
lépteinek céltudatossaga volt; egyenesen az egyre hevesebben
vitazok felé tartott. Arca annyira fiirkészé volt, mint egy német-
juhasznak, amikor ismeretlen hangot fedez fel az éjszakaban.
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Ugy tiint, beleolvad a tomegbe, de aztan a kézepén bukkant fel,
jol megnézve a legnagyobb hanguakat. Amikor felém fordult,
foglyul ejtett a tekintetének ereje. Mély volt és élG! Letaglozott.
Ugy tiint, tud valamit, amit senki mas nem tud.

Eddigre mar eldurvult a vita. Azok, akik tamadtak a gyiile-
kezetet, a haragjukat magara Jézusra zuditottak, és csalonak
gunyoltak. Ez elérte céljat: a csoport gyiilekezetbe jaré tagjait
még jobban feldiihitette. — Varj, amig az arcaba kell nézned,
amikor a pokolba siillyedsz! — mondta egyikiik. Amikor mar azt
hittem, hogy a sz6sz6l6k egymasnak esnek, az idegen feltette
kérdését a tomegnek.

— Ti tényleg nem tudjatok, hogy milyen volt Jézus, ugye?

A szavak olyan szeliden jottek a férfi ajkarol, mint ahogy
a szell fut at a fakon felettiink. Tokéletes ellentétben alltak a
kortlotte kavargo talfitoet vitaval. Annyira lagyan mondta ki
6ket, hogy inkabb a szajarol olvastam, mintsem hallottam. De a
hatasuk nem maradt el a tomegben. A zajos larma hamar lecsil-
lapodott, ahogy a feszultséget zavart arckifejezések valtottak fel.
Ki mondta ezt? - a meglep6dott arcokon ez a néma kérdés tiik-
r6z6dott a szemekben, amint a korulottik [évéket pasztaztak.

En elmosolyodtam az orrom alatt, mert senki nem nézett arra
a férfira, aki az el6bb megszoélalt. Példaul azért, mert annyira
alacsony volt, hogy konnyedén keresztiilnéztek rajta. De visel-
kedése az én érdeklGdésemet felkeltette, igy hat az utobbi
percekben 6t figyeltem és a tomeget.

Ahogy az emberek korbepillantgattak, Gjra megszolalt a dob-
bent csendben: — Van fogalmatok arrél, milyen volt O?

Most mar minden szem a hang felé iranyult, és meglepédve
nézték a férfit, aki beszélt.

— Mit tudsz te errdl, oreg? — kérdezte végul valaki. Minden
szavabol guny aradt, mig a tomeg rosszallo pillantasa el nem
hallgattatta. Elnevette magat, és zavartan félrenézett, halas volt,
hogy az emberek tekintete Gjra az idegenre szegez6dott. De az
idegen nem sietett a beszéddel. A beallt csend ott logott a leve-
gbben, messze tal a kényelmetlenség hataran. Néhany ideges
pillantas és vallranditas keresztiilfutott a tomegen, de senki nem
szoOlalt meg, és senki nem ment el. Ez idé alatt a férfi végigné-
zett a tOmegen, egy masodperc toredékéig allva minden egyes
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személy pillantasat. Amikor az enyémhez ért, ugy tint, belil
minden elolvad. Azonnal elforditottam a tekintetem. Néhany
pillanat malva visszanéztem, remélve, hogy figyelme mar nem
ram iranyul.

Szornyen hosszanak tint az id6, ami utan ujra beszélni kez-
dett. Els6 szavait kozvetleniil annak a férfinak suttogta, aki a
tobbieket pokollal fenyegette.

— Neked tényleg nincs fogalmad arr6l, mi motival, ugye?

A hangja szomoru volt, és a szavai felhivasként hangzottak.
Haragnak nyoma sem volt benne. Zavaraban a férfi felemelte a
kezét, és a szemét forgatta, mintha nem értené a kérdést.

Az idegen hagyta, hogy a férfi egy pillanatig a tomeg tekin-
tetének kereszttiizében alljon, aztan korbenézve uGjra beszélni
kezdett. Szavai lagyan szoltak.

— Neki nem volt kiilonleges kiilseje. Végigsétalhatna itt, ezen
az utcan ma, és egyik6tok sem venné észre. Igazabdl olyan arca
volt, amitdl elfordulnatok, mert biztosan nem illene bele a ti
tarsasagotokba. De O annyira szelid volt, hogy nila szelidebbet
nem ismerhetsz. El tudta csendesiteni a becsmérldket anélkil,
hogy valaha felemelte volna a hangjat. Soha nem zsarnokos-
kodott, nem vonta magara a figyelmet és nem tett gy, mintha
szeretné azt, ami a lelkét nyugtalanitja. O valédi volt a lelke
mélyéig. Es a lelke mélye a szeretet volt. — Az idegen megallt, és
megrazta a fejét.

- Ha! Es mennyire szeretett! — A szeme most tilnézett a
tomegen, mintha atlatna az idé és a tér mélységein.

— Mi nem is tudtuk, mi a szeretet, amig meg nem lattuk
benne. Mindenki latta, még azok is, akik utaltak. Még azokkal
is tor6dott, remélve, hogy valahogy megtalaljak az utat 6nzé
lelkiikben, és felismerik, ki 4ll kozottiik. Es ezzel a szeretettel
teljesen Gszinte volt. Még ha a tettei vagy a szavai az emberek
legsotétebb inditékait fedték is fel, azokat mégsem megszégye-
nitésként élték meg. Biztonsagban érezték magukat, és tényleg
biztonsagban voltak Vele. A szavaiban egy csipetnyi itélkezés
sem volt, csak egyszerd konyorgés, hogy jojjenek Istenhez. Nincs
mas, akire hamarabb rabizhatnad a legféltettebb titkaidat. Ha
valakivel talalkoznod kellene a legrosszabb pillanatodban,
azt akarnad, hogy O legyen az. Nem pazarolta az idejét arra,



