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1 .  f e j e z e t

S Z E R I N T E D  S Z É P  VAG YO K ?

Tizennyolc hónapos korom óta szemüveget viselek. Az első ke-
retem macskaszem formájú volt, és mindenki áradozott, hogy 

milyen aranyos vagyok benne. „Ó, nézd azt a kis szemüveges babát! 
Hát nem édes?” Aztán nőni kezdtem, és – kb. egy évig – tapaszt 
kellett hordanom a jobb szememen, hogy a bal megerősödjön. 
Biztos jó ötlet volt, de nem használt. Ennek következtében a gyen-
gébb szemem vált dominánssá. Még felnőttként is csak a bal sze-
memmel tudtam belenézni a fényképezőgépbe vagy a teleszkópba, 
azzal, amelyikre amúgy jóformán vak voltam. És el lehet képzelni, 
milyen bombázó voltam a kalóztapasszal meg a macskaszemkeretes 
szemüveggel!

Mire általános iskolába kerültem, az osztálytársaim és a szom-
széd gyerekek „négyszeműnek” csúfoltak. Különleges voltam – egy, 
a talán három „négyszemű” közül az egész iskolában. Én meg a drót-
keretes, stoptábla alakú szemüvegem. Mennyire lehet népszerű egy 
lány KRESZ-táblával a szeme előtt? Hát nem nagyon. És néhány 
évvel később – három és fél évig – még fogszabályzóval is fokoztuk a 
hatást. Vasúti sínek. Fémesen csillogó fogak. Ez voltam én… vastag szódás-
üveg a szemem előtt, drót a fogaimon, és ráadásul – hogy mindez 
még elviselhetetlenebb legyen – okos voltam. Ha esetleg elfelejtetted 
volna, a gimis lányok nem okosak, hanem csinosak akarnak lenni.

Mire gimis lettem, már biztos voltam benne, hogy a szépség 
elkerült. Na mármost, a legjobb barátnőm, Carla, gyönyörű volt. 
Az egyik végzős srác még fel is kérte párnak a szalagavatóra, amikor 
még általánosba jártunk. Általánosba! El tudod képzelni? Carla 
a gimis szalagavatón volt, míg én valószínűleg otthon magoltam. 
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Hát igen, sok gyönyörű lány volt a suliban, de én nem tartoztam 
közéjük. Értettem a matekot, és tudtam a válaszokat a töridolgozat 
kérdéseire. Én tényleg elkészítettem, és időben beadtam minden 
házi feladatot. A napokban Carla eszembe juttatta, hogy próba-
dolgozatokat készítettem, megoldottam és leosztályoztam őket, 

csak hogy felkészüljek az igazira. Mi-
csoda egy stréber voltam!

Minden vágyam az volt, hogy úgy 
nézzek ki, mint mindenki más, de a 
körülmények ellenem dolgoztak. Dús, 
hosszú és egyenes haj, amit két csattal 

tűztem fel fiatal életem minden napján. Fogszabályzó, ami moso-
lyom állandó kísérőjének ígérkezett. És a négy szem örökös átka. 
Félre ne érts; soha senki nem nevezett csúnyának, és senki nem 
nevetett az arcomba. Csakhogy soha senki nem is vett észre.

A  RÚ T  K I S K AC S A

Egészen általános iskola óta küszködöm ezzel a szépség dologgal. 
Végül rájöttem, hogyha az emberek szépérzékére nem is, a szívükre 
akkor is hatással lehetek: meg tudom őket nevettetni. A szurkoló 
lánycsapat vezetője lettem, jó ember és mindenki nagyszerű ba-
rátja voltam. Megbízható. Legtöbben így neveztek. Számíthattál arra, 
hogy időben érkezem, jó döntéseket hozok, és mindig, mindig, de 
mindig próbálok helyesen cselekedni. Én voltam az, aki mellet-
ted állt, bármi is történt; akit egyik nap semmibe vehettél, másnap 
meg kebledre ölelhettél egy árva bocsánatkérés nélkül. Nem voltak 
az életemben fiúk, akik elvonták volna a figyelmemet a barátnőim-
ről vagy a tanulmányaimról, és amúgy meg kinek ne lenne szüksége 
egy olyan barátra, aki hűséges, mint egy pulikutya? Addig, amíg 
néha-néha megsimogatták a fejemet, én ugrottam és szinte bármit 
megtettem, hogy a kedvükben járjak.

5 Soha senki nem nevezett 

csúnyának, és senki nem nevetett  

az arcomba. 5
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Minden vasárnap reggel templomba menet az apukám azt 
mondta, hogy neki van a legszebb lánya az egész világon. Na igen, 
ez kedves volt tőle. De az apukáknak ez a dolguk. Hallottam, amit 
mondott, és a mai napig őrzöm a szavait, de akkor, a szívem mélyén 
nem hittem neki. Ha tényleg csinos volnék – okoskodtam –, valaki 
más is észrevenné az apukámon kívül. De soha senki nem vette észre.

Amikor bókok hangzottak el, én mindig csak egy utógondolat 
voltam. Valaki megdicsérte az egyik barátnőmet, hogy milyen csi-
nos, majd hozzátette: „Te is jól nézel ki, Angela.” Legszívesebben 
rávágtam volna, hogy „Kérlek, inkább ne mondj semmit! Így csak 
kiemeled azt, ami nyilvánvaló. Én vagyok a „rút kiskacsa”. Amikor 
az egész iskola randizni kezdett, én továbbra is a háttérben ma-
radtam. Emlékszem, egyszer a középiskolai futballcsapat hátvédje 
szólt, hogy beszélni akar velem, aztán megkérdezte, hogy vajon a 
barátnőm randizna-e vele. Ismerős? Számtalanszor megtörtént. 
Ma már mosolygok rajta, ugyanakkor még mindig érzem az üres-
séget is a bensőmben, ahogy visszaemlékszem.

Egyszerűen előre eldöntött tény volt, amit nem tudtam befo-
lyásolni: nem voltam szép. Hacsak nem a nagymamámat kérdezed, 
aki szerint „Szép az, aki szépen él.” Ez persze csak egy déli mondás 
arra, hogy „Hát, elég jelentéktelen a külsőd, de próbálj nem gon-
dolni rá.” Isten áldja a nagymamámat, aki mindig igyekezett két 
lábbal a földön tartani. Emlékszem, amikor egy nap hazaértem a 
gimiből az azévi fényképekkel. Panaszkodtam neki, hogy borzalma-
sak, és zavartan kijelentettem, hogy senki se nézheti meg őket. De 
ő ragaszkodott hozzá, és végül engedtem neki. Megnézte a képeket, 
aztán felém fordult, és azzal a jellegzetes nagymamás őszinteséggel 
így szólt: „Hát, Angela, szerintem pont úgy néznek ki, mint te.” 
Igazság. Életformáló igazság. A képek borzalmasak voltak, és pont 
úgy néztek ki, mint én. Rájöttem, hogy ha „szép az, aki szépen él”, 
akkor jobb, ha máris nekilátok. Úgyhogy nekiláttam. Csakhogy 
bármit is tettem, soha nem éreztem magam szépnek.
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Tisztában vagyok azzal, hogy elég szomorú képet festettem ma-
gamról. Jelentéktelen külsejű, okos stréber azzal próbál ellensú-
lyozni, hogy csatlakozik a pomponos csapathoz, rátapad pár barát-
ra, és igyekszik mindig a megfelelő dolgot tenni, mégis elveszik a 
tömegben. Elkeserítő, de pontos leírás. Legalábbis majdnem. 

Képzeld, a gimi utolsó éve előtti nyáron rátaláltam a kontakt-
lencsére, levették a fogszabályzómat, és kipróbáltam egy új, divatos 
frizurát – mindezt talán egy héten belül. A legjobb barátnőm mel-
lém ült egy baseball meccsen, és szó szerint nem ismert föl. Inte-
gettem a barátaimnak a bevásárlóközpontban, és nem integettek 
vissza. Teljesen megváltozott a külsőm. Akár csinosnak is lehetett 
volna nevezni, ha az ember félrebillenti a fejét és hunyorít egy ki-
csit. De a szívem mélyén már minden eldőlt. Tudtam, hogy sosem 
leszek szép.

P E T R E Z S E LY M E T  Á RU L N I

Biztosan emlékszel Hamupipőke történetére. Ha van kislányod, 
valószínűleg ugyanolyan könyveitek, babáitok és mesefilmjeitek 
vannak, mint nekünk. Bármikor olvasom ezt a tündérmesét a gye-
rekeimnek, mindig alig várom, hogy odaérjünk a királyi bálhoz. 
Fel tudod idézni azt az estét? A gonosz mostohanővérek ott áll-
nak az anyjukkal és a birodalom összes többi hajadonjával. A Szőke 
Herceg kezd elcsüggedni, mivel már minden menyasszonyjelölttel 
találkozott, de egyik sem ejtette rabul a szívét. Szerencsére ott a 
tündérkeresztanya; egy kis csiribí-csiribá, és végül megérkezik Ha-
mupipőke. Lélegzetelállító: az egész termet elvarázsolja a szépsége. 
A Herceg teljesen belehabarodik. Aztán jön az áttáncolt éjszaka, 
egy gyors búcsú, a lábra illő cipellő, és a „boldogan éltek, míg meg 
nem haltak”. 

Most mondd meg őszintén, ha beleképzeled magad a történet-
be, melyik szerepet szánod magadnak? Hol a helyed a báli forga-
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tagban? Nagyon örülnék, ha Hamupipőkeként gondolnál magad-
ra. Én felpróbáltam azt a cipellőt, de sosem voltam képes elhitetni 
magammal, hogy abban kellene táncolnom. Nem is úgy képzeltem 
magam, mint az egyik mostohanővér vagy a gonosz mostoha, ha-
nem valahogy mindig úgy, mint egyvalaki az arctalan tömegből. 
Egy lány a birodalomból, aki kihozta magából a legjobbat, napokig 
derűlátón készülődött a bálra, nagy hajcihőt csapott a ruhája meg 
a frizurája körül, és izgatottan, lámpalázasan érkezett meg a bál-
ba, csak azért, hogy aztán ott ácsorogjon a többi reménykedővel 
együtt, cseverésszen, udvariasan mosolyogjon, ringatózzon a zene 
ritmusára, hogy aztán senki se vegye észre. 

Van egy barátnőm, aki azt mondja: „Angela, szerintem túlzol. 
Nem hiszem el, hogy tényleg így érzel.” Valójában az lenne ha-
zugság, ha mást mondanék. Ó, én szeretnék Hamupipőke lenni. Én 
szeretnék lenni a leggyönyörűbb nő a bálban, de sose voltam elég 
merész, hogy úgy is gondoljak magamra. Talán az első éves gimis 
emlékek árnya kísért. Talán a környezetem formált ilyenné. Talán 
csak nyuszi vagyok. Bármelyikről legyen is szó, ha gyönyörűségre 
áhítozva nősz föl, de tudod, hogy nem vagy szép, akkor úgy érzed, 
soha nem találsz majd a lábadra illő cipellőt. 

Legtöbbünk különböző ösvényen indult, de végül ugyanarra a 
következtetésre jutott: Hamupipőke mindig valaki más. Él bennem 
egy kislány, aki titkon arra vágyakozik, hogy egy tündérkeresztanya 
az útjába röppenjen, intsen a varázspálcájával, és azzá a hercegnő-
vé változtassa, aki mindig is lenni akart. Változtasson gyönyörűvé! 
Változtasson elbűvölővé! Aztán segítsen, hogy valaki észre is vegyen.   

De az élet nem tündérmese. A varázspálca csak egy játékszer. 
Milliójával gyártják a Hamupipőke-cipőket kislányok apró lábai-
ra, akik még elhiszik, hogy a Szőke Herceg felkéri majd őket egy 
táncra. A felnőtt nők kényelmes cipőt hordanak, elteszik a báli ru-
hájukat a szekrénybe, és elhitetik magukkal, hogy amúgy sem olyan 
fontos, hogy valaki felkérje őket táncolni. 
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Az értelmes nők, mint te meg én, túlélési tervet készítenek az 
életre, és kiszámítják, hogyan vészeljék át ezt az utazást a lehető leg-
kevesebb szívfájdalommal. Körülpárnázzuk magunkat, hogy bukás 
esetén a lehető legpuhábbra essünk. Nem merünk kockázatot vál-
lalni, nehogy aztán hibázzunk. És mindenekelőtt összecsomagol-
juk az áhítozás és vágyak drága ajándékát, és távoli vidékekre szám-
űzzük őket. Már nem öltözünk ki, és nem várjuk a bált, mondván: 
még mindig jobb otthon maradni, mint újra reménykedni és aztán 
csalódni. 

Talán azért, mert már negyven év van a hátam mögött. Talán 
azért, mert életem csomagjáról már leoldódott a masni. Talán 
azért, mert a bölcsesség közbeszólt: „Hallgatnál végre a szívedre? 
Hagyj fel a tettetéssel, és tedd fel azokat a kérdéseket!” Nem tudom 
pontosan. Csak azt tudom, hogy Isten Szelleme valahogy feléb-
resztette a lelkemet. 

Rájöttem, hogy az életemnek már legalább a fele elrepült, és 
én a nagy részét úgy töltöttem, hogy próbáltam megtagadni azt, 

amilyennek Isten teremtett. Féltem 
erősnek lenni, nehogy büszkévé váljak. 
Féltem nem mások kedvére tenni, ne-
hogy visszautasítsanak. Féltem feltenni 
a lelkem kérdéseit, nehogy válasz nél-
kül maradjanak. Annyira féltem at-
tól, hogy egyetlen rossz lépés mindent 

romba dönthet! Féltem hangosan kimondani a szívem vágyait… 
féltem, hogy a vágyak bűnök, és Isten nem értene meg. Féltem be-
vallani, hogy nő vagyok, aki szeretné, hogy vágyjanak rá, szeretné, 
hogy megmentsék, és hogy gyönyörűnek nevezzék. 

És így túl sok időt töltöttem azzal, hogy az életem szélén áll-
dogáltam, és próbáltam magam meggyőzni, hogy nem is akarok 
Hamupipőke lenni. Úgy tettem, mint aki igazából nem is táncolni 
jött. Kotyvasztottam pár hazugságot, hogy az élet kevésbé fájjon, és 

5 Kotyvasztottam  

pár hazugságot, hogy  

az élet kevésbé fájjon, és  

arra kényszerítettem magam, 

hogy azokban éljek. 5
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arra kényszerítettem magam, hogy azokban éljek. Az üvegcipellő 
úgyis csak nyomná a tyúkszememet...  

A M I KO R  S E N K I  N E M  V E S Z  É S Z R E

Nem hiszem, hogy ez csak velem történt meg. Őszintén hiszem, 
hogy a vágy, hogy gyönyörűnek lássanak minket, része női mivol-
tunknak. Isten szándékosan alkotott minket ilyennek. Arra va-
gyunk beprogramozva, hogy vágyjunk a szépségre, és arra, hogy 
szépnek lássanak minket, bár a világ – nagyszerű munkát végez-
ve – elnyomja bennünk ezt a kívánságot. Gyerekkori emlékeim és 
a sok-sok tapasztalat alapján idővel rájöttem, hogy semmit nem 
kaphatok meg, amihez szépségre van szükség. Majdhogynem ösz-
tönösen tudtam, hogy jobb, ha észrevétlen maradok, keményen 
tanulok, a megfelelő dolgokat teszem, és akkor talán az élet végül 
egész tűrhetőre sikerül. 

Most jól figyelj! Életem jelenlegi pontján hálás vagyok azért, 
ahogy ez a küzdelem a jellememet formálta. Látom Isten kezét és 
szuverenitását abban, ahogyan a lelkem formálódik. Ez az érzelmi 
utazás azonban, amiről beszélek, minden esetben küzdelmes, sőt, 
néha egészen megsemmisítő is lehet.

Az utazás természetesen sokféleképpen alakulhat. Neked talán 
teljesen mások az élményeid, mint nekem. A gyönyörű külsővel 
rendelkező barátnőimnek számomra ismeretlen küzdelmeik van-
nak. Mivel rájuk szép külsejük miatt figyeltek fel, ők attól félnek, 
hogy soha senki nem fogja meglátni a szívüket, sem az igazi énjüket. 
Vagy attól, hogy csak a szépségük miatt fogadják el őket, és ha bárki 
is egyszer a felszín alá néz, elutasításban lesz részük. Van egy nagyon 
szép barátnőm, akire pánikrohamok törnek a gyülekezetben, mert 
azt hiszi, mindenki őt nézi. Noha számára ez fájdalmasan valóságos, 
nem túlzás, ha azt állítom, hogy én el sem tudom képzelni az ő küz-
delmét. Én mindig úgy hittem, hogy engem senki se néz.   


