1. fejezet

SZERINTED SZEP VAGYOK?

Tizennyolc hénapos korom 6ta szemiiveget viselek. Az elsé ke-
retem macskaszem formaju volt, és mindenki aradozott, hogy
milyen aranyos vagyok benne. ,O, nézd azt a kis szemiiveges babat!
Hat nem édes?” Aztan néni kezdtem, és — kb. egy évig — tapaszt
kellett hordanom a jobb szememen, hogy a bal megerésédjon.
Biztos j6 6tlet volt, de nem hasznalt. Ennek kovetkeztében a gyen-
gébb szemem vilt dominanssa. Még felnéttként is csak a bal sze-
memmel tudtam belenézni a fényképezSgépbe vagy a teleszképba,
azzal, amelyikre amugy jéforman vak voltam. Es el lehet képzelni,
milyen bombazé voltam a kaléztapasszal meg a macskaszemkeretes
szemiiveggel!

Mire altalanos iskolaba keriiltem, az osztalytarsaim és a szom-
széd gyerekek ,négyszeminek” csufoltak. Kiilonleges voltam — egy,
atalan harom ,négyszem” koziil az egész iskolaban. En meg a drét-
keretes, stoptabla alakda szemiivegem. Mennyire lehet népszeri egy
lany KRESZ-téblaval a szeme el6tt? Hat nem nagyon. Es néhany
évvel késébb — harom és fél évig — még fogszabalyzéval is fokoztuk a
hatast. Vasiti sinek. Fémesen csillogo fogak. Ez voltam én... vastag szédas-
iiveg a szemem elétt, drét a fogaimon, és raadasul — hogy mindez
még elviselhetetlenebb legyen — okos voltam. Ha esetleg elfelejtetted
volna, a gimis lanyok nem okosak, hanem csinosak akarnak lenni.

Mire gimis lettem, mar biztos voltam benne, hogy a szépség
elkertult. Na marmost, a legjobb baratném, Carla, gyényord volt.
Az egyik végzés srac még fel is kérte parnak a szalagavatéra, amikor
még altalanosba jartunk. Altalanosba! Fl tudod képzelni? Carla

a gimis szalagavaton volt, mig én valészinileg otthon magoltam.
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Hat igen, sok gyonyorid lany volt a suliban, de én nem tartoztam
kozéjik. Ertettem a matekot, és tudtam a valaszokat a toridolgozat
kérdéseire. En tényleg elkészitettem, és idében beadtam minden
hazi feladatot. A napokban Carla eszembe juttatta, hogy préba-
dolgozatokat készitettem, megoldottam és leosztilyoztam Gket,

csak hogy felkésziiljek az igazira. Mi-

csoda egy stréber voltam!

@ Soha senki nem nevezett

csunydnak, és senki nem nevetett

az arcomba. @

Minden vagyam az volt, hogy ugy
nézzek ki, mint mindenki mas, de a
koérilmények ellenem dolgoztak. Dus,
hossza és egyenes haj, amit két csattal
tdztem fel fiatal életem minden napjan. Fogszabalyzé, ami moso-
lyom allandé kisérGjének igérkezett. Es a négy szem 6rokos atka.
Félre ne érts; soha senki nem nevezett csunyanak, és senki nem

nevetett az arcomba. Csakhogy soha senki nem is vett észre.

A RUT KISKACSA

Egészen altalanos iskola 6ta kiiszk6dom ezzel a szépség dologgal.
Végiil rajottem, hogyha az emberek szépérzékére nem is, a szivitkre
akkor is hatassal lehetek: meg tudom &ket nevettetni. A szurkolé
lanycsapat vezetGje lettem, j6 ember és mindenki nagyszerd ba-
ratja voltam. Megbizhato. Legtobben igy neveztek. Szamithattal arra,
hogy idében érkezem, j6 dontéseket hozok, és mindig, mindig, de
mindig prébélok helyesen cselekedni. En voltam az, aki mellet-
ted allt, barmi is tortént; akit egyik nap semmibe vehettél, masnap
meg kebledre 6lelhettél egy arva bocsanatkérés nélkil. Nem voltak
az életemben fiuk, akik elvontak volna a figyelmemet a baratnéim-
rél vagy a tanulmanyaimroél, és amugy meg kinek ne lenne sziiksége
egy olyan baratra, aki hiséges, mint egy pulikutya? Addig, amig
néha-néha megsimogattak a fejemet, én ugrottam és szinte barmit

megtettem, hogy a kedviikkben jarjak.
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Minden vasarnap reggel templomba menet az apukam azt
mondta, hogy neki van a legszebb lanya az egész vilagon. Na igen,
ez kedves volt téle. De az apukdknak ez a dolguk. Hallottam, amit
mondott, és a mai napig 6rzém a szavait, de akkor, a szivem mélyén
nem hittem neki. Ha tényleg csinos volnék — okoskodtam —, valaki
mas is észrevenné az apukamon kiviil. De soha senki nem vette észre.

Amikor békok hangzottak el, én mindig csak egy utégondolat
voltam. Valaki megdicsérte az egyik baratnémet, hogy milyen csi-
nos, majd hozzatette: , Te is j6l nézel ki, Angela.” Legszivesebben
ravagtam volna, hogy , Kérlek, inkabb ne mondj semmit! Igy csak
kiemeled azt, ami nyilvanvalé. En vagyok a ,rut kiskacsa”. Amikor
az egész iskola randizni kezdett, én tovadbbra is a hattérben ma-
radtam. Emlékszem, egyszer a kozépiskolai futballesapat hatvédje
sz6lt, hogy beszélni akar velem, aztin megkérdezte, hogy vajon a
baratném randizna-e vele. Ismer6s? Szamtalanszor megtortént.
Ma mar mosolygok rajta, ugyanakkor még mindig érzem az tires-
séget is a bensémben, ahogy visszaemlékszem.

Egyszerien elére eldontstt tény volt, amit nem tudtam befo-
lyasolni: nem voltam szép. Hacsak nem a nagymamamat kérdezed,
aki szerint ,Szép az, aki szépen él.” Ez persze csak egy déli mondas
arra, hogy ,Hat, elég jelentéktelen a kiilséd, de prébalj nem gon-
dolni ra.” Isten aldja a nagymamamat, aki mindig igyekezett két
labbal a f61d6n tartani. Emlékszem, amikor egy nap hazaértem a
gimibdl az azévi fényképekkel. Panaszkodtam neki, hogy borzalma-
sak, és zavartan kijelentettem, hogy senki se nézheti meg Sket. De
6 ragaszkodott hozza, és végiil engedtem neki. Megnézte a képeket,
aztan felém fordult, és azzal a jellegzetes nagymamas Sszinteséggel
igy sz6lt: ,Hat, Angela, szerintem pont ugy néznek ki, mint te.”
Igazsdg. Eletformalé igazsag. A képek borzalmasak voltak, és pont
ugy néztek ki, mint én. Rajéttem, hogy ha ,,szép az, aki szépen é1”,
akkor jobb, ha maris nekilatok. Ugyhogy nekilattam. Csakhogy

barmit is tettem, soha nem éreztem magam szépnek.
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Tisztaban vagyok azzal, hogy elég szomoru képet festettem ma-
gamroél. Jelentéktelen kiilsejd, okos stréber azzal prébal ellensa-
lyozni, hogy csatlakozik a pomponos csapathoz, ratapad par barat-
ra, és igyekszik mindig a megfelelé dolgot tenni, mégis elveszik a
tomegben. Elkeserité, de pontos leiras. Legalabbis majdnem.

Képzeld, a gimi utols6 éve elétti nyaron ratalaltam a kontakt-
lencsére, levették a fogszabalyzémat, és kiprébaltam egy 4j, divatos
frizurat — mindezt talan egy héten belul. A legjobb baratném mel-
lém ult egy baseball meccsen, és sz6 szerint nem ismert f6l. Inte-
gettem a barataimnak a bevasarlékozpontban, és nem integettek
vissza. Teljesen megvaltozott a kiillsém. Akar csinosnak is lehetett
volna nevezni, ha az ember félrebillenti a fejét és hunyorit egy ki-
csit. De a szivem mélyén mar minden eldélt. Tudtam, hogy sosem

leszek szép.

PETREZSELYMET ARULNI

Biztosan emlékszel Hamupipdke torténetére. Ha van kislanyod,
val6szinileg ugyanolyan konyveitek, babaitok és mesefilmjeitek
vannak, mint nekiink. Barmikor olvasom ezt a tiindérmesét a gye-
rekeimnek, mindig alig varom, hogy odaérjiunk a kiralyi balhoz.
Fel tudod idézni azt az estét? A gonosz mostohandévérek ott all-
nak az anyjukkal és a birodalom &sszes tobbi hajadonjaval. A Széke
Herceg kezd elcsiiggedni, mivel mar minden menyasszonyjelslttel
talalkozott, de egyik sem ejtette rabul a szivét. Szerencsére ott a
tindérkeresztanya; egy kis csiribi-csiriba, és végil megérkezik Ha-
mupipéke. Lélegzetelallit6: az egész termet elvarazsolja a szépsége.
A Herceg teljesen belehabarodik. Aztin jon az attancolt éjszaka,
egy gyors bucsu, a ldbra ill6 cipells, és a ,,boldogan éltek, mig meg
nem haltak”.

Most mondd meg Sszintén, ha beleképzeled magad a torténet-

be, melyik szerepet szanod magadnak? Hol a helyed a bali forga-
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tagban? Nagyon 6riilnék, ha Hamupipékeként gondolnal magad-
ra. En felprobaltam azt a cipell6t, de sosem voltam képes elhitetni
magammal, hogy abban kellene tancolnom. Nem is ugy képzeltem
magam, mint az egyik mostohanévér vagy a gonosz mostoha, ha-
nem valahogy mindig ugy, mint egyvalaki az arctalan tomegbdl.
Egy lany a birodalombél, aki kihozta magabdl a legjobbat, napokig
derilaton késziill6dott a balra, nagy hajcihét csapott a ruhaja meg
a frizuraja koriil, és izgatottan, lampalazasan érkezett meg a bal-
ba, csak azért, hogy aztan ott acsorogjon a tébbi reménykedével
egylitt, cseverésszen, udvariasan mosolyogjon, ringat6zzon a zene
ritmusara, hogy aztan senki se vegye észre.

Van egy baratném, aki azt mondja: ,Angela, szerintem tulzol.
Nem hiszem el, hogy tényleg igy érzel.” Valéjadban az lenne ha-
zugsag, ha mast mondanék. O, én szeretnék Hamupipdéke lenni. En
szeretnék lenni a leggyényoribb né a balban, de sose voltam elég
merész, hogy ugy is gondoljak magamra. Taldn az elsé éves gimis
emlékek arnya kisért. Talan a kornyezetem formalt ilyenné. Talan
csak nyuszi vagyok. Barmelyikrdl legyen is sz6, ha gyonyoériségre
ahitozva nész 161, de tudod, hogy nem vagy szép, akkor ugy érzed,
soha nem talalsz majd a labadra ill6 cipellGt.

Legtobbink kilonb6zé 6svényen indult, de végiil ugyanarra a
kovetkeztetésre jutott: HamupipSke mindig valaki mas. El bennem
egy kislany, aki titkon arra vagyakozik, hogy egy tiindérkeresztanya
az utjaba roppenjen, intsen a varazspalcajaval, és azza a hercegné-
vé valtoztassa, aki mindig is lenni akart. Valtoztasson gyonyorivé!
Valtoztasson elbivolévé! Aztan segitsen, hogy valaki észre is vegyen.

De az élet nem tiindérmese. A varazspalca csak egy jatékszer.
Milliéjaval gyartjak a Hamupipéke-cipéket kislanyok apré labai-
ra, akik még elhiszik, hogy a Sz6ke Herceg felkéri majd Sket egy
tancra. A felnétt nék kényelmes cip6t hordanak, elteszik a bali ru-
hajukat a szekrénybe, és elhitetik magukkal, hogy amugy sem olyan
fontos, hogy valaki felkérje éket tancolni.
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Az értelmes nék, mint te meg én, tulélési tervet készitenek az
életre, és kiszamitjak, hogyan vészeljék at ezt az utazast a lehetd leg-
kevesebb szivfajdalommal. Kérulparnazzuk magunkat, hogy bukas
esetén a leheté legpuhédbbra essiink. Nem meriink kockazatot val-
lalni, nehogy aztan hibazzunk. Es mindenekel6tt osszecsomagol-
juk az ahitozas és vagyak draga ajandékat, és tavoli vidékekre szam-
uzzitk Gket. Mar nem 6ltoziink ki, és nem varjuk a balt, mondvan:
még mindig jobb otthon maradni, mint Gjra reménykedni és aztan
csal6dni.

Talan azért, mert mar negyven év van a hatam mogétt. Talan
azért, mert életem csomagjarél mar leoldédott a masni. Talan
azért, mert a bolcsesség kozbeszolt: ,Hallgatnal végre a szivedre?
Hagyj fel a tettetéssel, és tedd fel azokat a kérdéseket!” Nem tudom
pontosan. Csak azt tudom, hogy Isten Szelleme valahogy feléb-
resztette a lelkemet.

Rajottem, hogy az életemnek mar legalabb a fele elrepilt, és
én a nagy részét ugy toltéttem, hogy probaltam megtagadni azt,

amilyennek Isten teremtett. Féltem

= Kotyvasztottam erésnek lenni, nehogy buszkévé valjak.
pdr hazugsdgot, hogy Féltem nem masok kedvére tenni, ne-
az élet kevésbé fdjjon, és hogy visszautasitsanak. Féltem feltenni

arra kényszeritettem magam, a lelkem kérdéseit, nehogy valasz nél-
hogy azokban cljek. =S kiil maradjanak. Annyira féltem at-
t6l, hogy egyetlen rossz lépés mindent
romba donthet! Féltem hangosan kimondani a szivem vagyait...
féltem, hogy a vagyak biinok, és Isten nem értene meg. Féltem be-
vallani, hogy né vagyok, aki szeretné, hogy vagyjanak ra, szeretné,
hogy megmentsék, és hogy gyényorinek nevezzék.
Es igy tul sok idét toltottem azzal, hogy az életem szélén all-
dogaltam, és prébaltam magam meggySzni, hogy nem is akarok
Hamupipé&ke lenni. Ugy tettem, mint aki igazdb6él nem is tancolni

jott. Kotyvasztottam par hazugsagot, hogy az élet kevésbé fajjon, és
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arra kényszeritettem magam, hogy azokban éljek. Az uvegcipells

ugyis csak nyomna a tyakszememet...

AMIKOR SENKI NEM VESZ ESZRE

Nem hiszem, hogy ez csak velem tortént meg. Oszintén hiszem,
hogy a vagy, hogy gyényérinek lassanak minket, része néi mivol-
tunknak. Isten szindékosan alkotott minket ilyennek. Arra va-
gyunk beprogramozva, hogy vagyjunk a szépségre, és arra, hogy
szépnek lassanak minket, bar a vilig — nagyszerd munkat végez-
ve — elnyomja benniink ezt a kivinsagot. Gyerekkori emlékeim és
a sok-sok tapasztalat alapjan idével rajottem, hogy semmit nem
kaphatok meg, amihez szépségre van szitkség. Majdhogynem 6sz-
tonosen tudtam, hogy jobb, ha észrevétlen maradok, keményen
tanulok, a megfelelé dolgokat teszem, és akkor talan az élet végil
egész tlirhetSre sikerul.

Most jol figyelj! Eletem jelenlegi pontjan halas vagyok azért,
ahogy ez a kiizdelem a jellememet formalta. Latom Isten kezét és
szuverenitasat abban, ahogyan a lelkem formalédik. Ez az érzelmi
utazas azonban, amirdél beszélek, minden esetben kiizdelmes, sét,
néha egészen megsemmisitd is lehet.

Az utazas természetesen sokféleképpen alakulhat. Neked talan
teljesen masok az élményeid, mint nekem. A gyényérd kiilsvel
rendelkezé baratnéimnek szaimomra ismeretlen kiizdelmeik van-
nak. Mivel rajuk szép kiilsejilk miatt figyeltek fel, 6k attél félnek,
hogy soha senki nem fogja meglatni a sziviiket, sem az igazi énjiiket.
Vagy attél, hogy csak a szépségiik miatt fogadjak el Sket, és ha barki
is egyszer a felszin ala néz, elutasitasban lesz résziik. Van egy nagyon
szép baratném, akire panikrohamok térnek a gyiilekezetben, mert
azt hiszi, mindenki 6t nézi. Noha szamara ez fajdalmasan valésagos,
nem tulzas, ha azt dllitom, hogy én el sem tudom képzelni az 6 kiiz-

delmét. En mindig ugy hittem, hogy engem senki se néz.



