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Viharfelhők gyülekeznek

Legszánandóbb az emberek között,  

ki álmait ezüstre és aranyra váltja.

Kahlil Gibran

Az oregoni Portlandben van olyan év, amikor a tél ónos 
esőt köpködő, havat hányó zsarnokot játszik, erőszakkal 
csikar ki napokat a tavasztól, és valamiféle ősi jogra hivat-
kozva az évszakok királya akar maradni – egy trónkövetelő 
megannyi hiú kísérlete. Ez az év viszont nem ilyen volt. A 
tél egyszerűen odébbállt, mint egy megvert asszony, lehaj-
tott fejjel, cafatokban lógó piszkosfehér-barna ruhában, jó-
formán zokszó és a visszatérés ígérete nélkül. Alig lehetett 
észrevenni a különbséget a jelenléte és a hiánya között.

Anthony Spencernek úgysem számított. A tél nem volt 
más, mint nyűg, de a tavasz se sokkal különb. Ha tehet-
te volna, mindkettőt eltávolítja a naptárból az ősz nyirkos, 
esős részével együtt. Egy öt hónapból álló év meg is felel-
ne, és mindenképpen kellemesebb lenne, mint az elhúzódó 
bizonytalan időszakok. Tavasz derekán mindig újra eltöp-
rengett, miért is maradt északnyugaton, mégis minden év 
itt találta ezzel a kérdéssel viaskodva. Talán a kiábrándító 
ismerősségnek is megvolt a maga kényelme. A tényleges 
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változásnak már a gondolatától is égnek meredt a haja. Mi-
nél mélyebbre süllyedt megszokásainak és biztosítékainak 
kerékvágásába, annál kevésbé hajlott arra, hogy bármi más 
megérné az erőfeszítést, még ha lehetséges is volna. A jól 
ismert rutin, ha fájt is időnként, legalább kiszámítható volt.

Hátradőlt a székében, és felnézett papírokkal borított 
íróasztaláról a számítógép képernyőjére. Onnan, ahol ült, 
egyetlen kattintással áttekinthette a biztonsági kamerák 
felvételeit az ingatlanairól; a szomszédos épületben talál-
ható lakásról, a Portland belvárosában fekvő irodaépület 
középső szintjén elhelyezkedő munkahelyéről, tengerparti 
hétvégi házáról és West Hills-i tágas otthonáról. Figyelt, 
és közben jobb mutatóujjával nyugtalanul dobolt a térdén. 
Minden csendes volt, mintha a világ is visszafojtotta volna 
lélegzetét. Sokféleképpen lehet egyedül lenni.

Tony nem volt vidám ember, bár akik kapcsolatba ke-
rültek vele az üzlet világában vagy a társaságban, nem ezt 
mondták volna. Eltökélt volt, és folyton újabb előnyökre 
törekedett. Ehhez sokszor társaságkedvelőnek és jókedvű-
nek kellett mutatkoznia. Széles mosolyra, szemkontaktus-
ra és határozott kézfogásra is szüksége volt, nem mintha 
ezek szívből jöttek volna, hanem mert végső soron bárki 
birtokában lehetett olyan információnak, ami hasznosnak 
bizonyulhat számára a sikeres helyezkedéshez. Sokat kér-
dezett; ez az őszinte érdeklődés légkörét keltette, ettől fon-
tosnak érezték magukat az emberek körülötte, bár később 
ürességérzet támadt bennük. Emberbaráti gesztusairól is-
merték, mivel tisztában volt vele, milyen értékes eszköznek 
bizonyulhat a könyörület a fontosabb célkitűzések elérésé-
hez. Ha törődött az emberekkel, sokkal könnyebben lehe-
tett őket manipulálni. Néhány suta próbálkozás után arra 
jutott, hogy a szorosabb barátság rossz befektetés. Nagyon 
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kevés hasznot hajt. Az igazi törődés kényelmetlen volt; 
olyan luxus, amire sem ideje, sem energiája nem maradt.

A sikert inkább az ingatlankezelésben és -fejlesztésben, 
különféle üzleti vállalkozásokban és egyre növekvő befekte-
tési portfólióban határozta meg: ezen a téren tartottak tőle, 
és kemény tárgyalófelet, remek alkuszt tiszteltek benne. Tony 
szemében a boldogság csupán ostoba, mulandó érzés volt, 
tünékeny pára egy jó üzlet illatához és a győzelem részegítő 
ízéhez képest. Akárcsak Scrooge hajdanán, ő is örömét lelte 
abban, ha a méltóság utolsó foszlányaitól is megfoszthatta a 
körülötte levőket, különösen az alkalmazottait, akik inkább 
félelemtől, mint tisztelettől hajtva dolgoztak neki. Az ilyen 
ember biztosan nem érdemel szeretetet vagy könyörületet.

Amikor mosolygott, szinte jóképűnek tűnt. Egy méter 
nyolcvannál is magasabb termetet örökölt, és dús hajat, ami 
még most, negyvenes évei derekán sem kezdett gyérülni, 
csak a halántékán mutatkoztak ősz hajszálak. Első ránézés-
re angolszász vér csörgedezett az ereiben, de valami söté-
tebb és *nomabb hatás lágyított a vonásain: ezt különösen 
azokban a ritka pillanatokban lehetett észrevenni, amikor 
megszokott üzleti modorából kivetkőzve akaratlanul eltű-
nődött, vagy elnevette magát.

Általános mércével mérve vagyonos, sikeres agglegény 
volt. Nőcsábászként eleget edzett ahhoz, hogy versenyben 
maradhasson; alig eresztett pocakot, azt is be tudta húzni, 
ha kellett. A nők pedig jöttek és mentek – minél okosabbak 
voltak, annál hamarabb, és mindegyik értéktelenebbnek 
érezte magát az élmény után.

Kétszer nősült, mindkétszer ugyanazt a nőt vette el. 
Első házasságukból, amikor még mindketten húszas éveik 
elején jártak, egy *ú és egy lány született; ez utóbbi azóta 
dühös *atal nővé serdült, és az ország másik végén lakott, 
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az édesanyja közelében. A *uk más lapra tartozik. Az a há-
zasság válással végződött, kibékíthetetlen ellentétek miatt 
– a számító közömbösség és rideg *gyelmetlenség tökéle-
tes iskolapéldája. Tonynak néhány röpke év alatt sikerült 
Loree önérzetét és önbecsülését felismerhetetlenül apró 
darabkákra zúzni.

A gond csak az volt, hogy Loree méltóságteljesen távo-
zott, és így ez nem számított valódi győzelemnek. Így aztán 
Tony a következő két évet azzal töltötte, hogy visszahódít-
sa volt feleségét, pompás újraházasodási ünnepséget csa-
pott, majd két héttel később másodszor is az orra alá tolta 
a válási papírokat. Ezek állítólag készen várták, hogy a tinta 
megszáradjon a második házassági anyakönyvi kivonaton. 
Ezúttal azonban Loree a meggyalázott nő összes dühével 
rontott neki, ő pedig anyagilag, jogilag és lelkileg is padlóra 
küldte. Ezt már győzelemként lehetett elkönyvelni. Kegyet-
len játék volt, de csak neki. 

A lánya elvesztésével *zetett érte; ennek árnya időnként 
megjelent, ha túl sok whiskyt ivott. Ezt a kísértetet igyeke-
zett munkája és győzelmei halma alá temetni. A whiskyfo-
gyasztás fő oka a *uk volt; az ital recept nélküli gyógyszer-
ként simította el az emlékezés és megbánás durva éleit, és 
enyhítette az állandó kísérőivé vált fájdalmas migréneket.

Ha a szabadság egy fokozatosan kiteljesedő folyamat, épp 
ilyen a gonoszság térhódítása is. Apró elferdítései az igazság-
nak, kisebb kifogások idővel olyan épületet emelnek, amelyet 
senki nem látott előre. Igaz ez akár Hitler, akár Sztálin, vagy 
bármelyik átlagember esetében. A lélek belső háza pompá-
zatos, de törékeny; ha árulás vagy hazugság kerül a falba és 
alapba, elképzelhetetlen irányokba mozdul el az épület.

Minden emberi lélek, még Anthony Spenceré is, kiku-
tathatatlan mélységeket rejt. Megszületése az élet kirobba-
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nása volt, egy belülről kifelé táguló világegyetemben, amely 
felfoghatatlan szimmetriával és eleganciával fogja egybe 
saját belső nap- és csillagrendszereit. Itt még a káosznak is 
szerepe volt, és melléktermékként állt elő a rend. A versen-
gő gravitációs erők táncába szilárd pontok kapcsolódtak 
be; mindegyiknek a forgása hozzátett valamit az egészhez, 
tér és idő és zene állandó egymásra hatásaként cserélgetve 
és szórva szét e kozmikus keringő résztvevőit. Út közben 
lesújtott a fájdalom és veszteség, amitől ez a mélység elve-
szítette rendkívül *nom szerkezetét, és kezdett összeom-
lani. A pusztulás védekező félelemnek, önző becsvágynak 
és minden gyengédség megkeményedésének formájában 
gyűrűzött a felszínre. Ami addig élő dolog, hússzív volt, 
most kővé vált; egy kis megkeményedett kődarab lakott 
test-héjában. A forma valaha a belső csoda és nagyszerűség 
kifejeződése volt. Most támasz nélkül keresi útját ez a szív 
után kutató látszat, ez a saját üressége miatt ragadozóként 
viselkedő haldokló csillag.

A fájdalom, a veszteség és végül az elhagyatottság kü-
lön-külön is kegyetlen hajcsárok, együtt pedig csaknem el-
viselhetetlen pusztítóvá válnak. Ezek fegyverezték fel Tony 
létét, felruházva őt a képességgel, hogy a szavakba tőröket 
rejtsen, hogy falakat emeljen, amelyek óvják a belsőt min-
den közeledéstől, és képzelt biztonságba zárva tartják, el-
szigetelten és magányosan. Mostanra már nem sok valódi 
zene maradt Tony életében; csak egy-két alig hallható mor-
zsája a kreativitásnak. Létezésének hangsávja – a kiszámít-
ható szövegeit kísérő unalmas lift-melódia – még háttérze-
nének sem ment volna el.

Aki az utcán felismerte, bólintva köszönt, aki jobban 
ismerte, megvetően köpött is egyet a járdára, amikor el-
haladt. De sokan bedőltek neki; hízelgő talpnyalók lesték 



6 d Keresztutak

következő intését, lihegve vártak egy elismerés-morzsára 
vagy vélt kedvességre.

Az állítólagos siker szárnyába mások is belekapasz-
kodnak, akik biztosabbá akarják tenni saját fontosságukat, 
identitásukat és szándékukat. Az érzékelés a valóság, még 
ha az érzékelés téves is.

Tonynak nagy telken elterülő, hatalmas háza volt West 
Hills felső végén, és hacsak valamilyen előny megszerzése 
érdekében partit nem tartott, csak a ház kis részét fűtötte. 
Bár ritkán vette a fáradságot, hogy ott tartózkodjon, meg-
tartotta az ingatlant, mint a felesége fölött aratott diadal 
emlékművét. Első válási megegyezésük értelmében Loree 
kapta meg, ám a második válás perköltségének ki*zetésé-
hez eladta. Egy harmadik félen keresztül a fér* vette meg 
tőle potom áron, aztán kilakoltatás-partival lepte meg a 
feleségét: rendőrséggel kísértette ki döbbent ex-nejét a bir-
tokról az adásvétel napján.

Újból előredőlt, kikapcsolta a számítógépet, és a whis-
kyért nyúlva megfordult a székével, hogy lássa a táblára ko-
rábban felírt neveket. Feltápászkodott, négy nevet kitörölt, 
egyet hozzáadott, aztán visszarogyott a székébe; ujjai to-
vább dobolták a ritmust az íróasztalon. Ma a szokásosnál 
is pocsékabb hangulatban volt. Üzleti kötelezettségek miatt 
részt kellett vennie egy bostoni konferencián, ami csep-
pet sem érdekelte, aztán egy kisebb személyzeti probléma 
miatt egy nappal a tervezett idő előtt vissza kellett térnie. 
Miközben bosszantotta, hogy olyan helyzettel kell foglal-
koznia, amivel könnyedén megbirkózhatna egy alacso-
nyabb beosztású ember is a cégnél, hálás volt az ürügyért, 
amellyel eljöhetett a szinte elviselhetetlen előadásokról, és 
visszatérhetett a szinte elviselhetetlen napi rutinjához, amit 
azért mégis jobban kézben tartott.


