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VIHARFELHOK GYULEKEZNEK

Legszdnandobb az emberek kozott,
ki dlmait eziistre és aranyra viltja.

Kahlil Gibran

Az oregoni Portlandben van olyan év, amikor a tél 6nos
esOt kopkods, havat hanyd zsarnokot jatszik, erdszakkal
csikar ki napokat a tavasztdl, és valamiféle 6si jogra hivat-
kozva az évszakok kirdlya akar maradni — egy tronkoveteld
megannyi hiu kisérlete. Ez az év viszont nem ilyen volt. A
tél egyszertien odébballt, mint egy megvert asszony, lehaj-
tott fejjel, cafatokban 16g6 piszkosfehér-barna ruhaban, jé-
formén zokszo és a visszatérés igérete nélkiil. Alig lehetett
észrevenni a kiilonbséget a jelenléte és a hidnya kozott.
Anthony Spencernek tigysem szamitott. A tél nem volt
mds, mint nylg, de a tavasz se sokkal kiilonb. Ha tehet-
te volna, mindkettot eltdvolitja a naptarbdl az ész nyirkos,
esOs részével egyiitt. Egy 6t hénapbdl all6 év meg is felel-
ne, és mindenképpen kellemesebb lenne, mint az elhuz6dé
bizonytalan idészakok. Tavasz derekan mindig Gjra eltop-
rengett, miért is maradt északnyugaton, mégis minden év
itt taldlta ezzel a kérdéssel viaskodva. Taldn a kidbrandité
ismerdsségnek is megvolt a maga kényelme. A tényleges
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véaltozdsnak mar a gondolatatol is égnek meredt a haja. Mi-
nél mélyebbre siillyedt megszokdsainak és biztositékainak
kerékvagasaba, anndl kevésbé hajlott arra, hogy barmi mas
megérné az erdfeszitést, még ha lehetséges is volna. A jdl
ismert rutin, ha fajt is idénként, legaldbb kiszamithaté volt.

Hatradolt a székében, és felnézett papirokkal boritott
fréasztaldrél a szamitégép képernydjére. Onnan, ahol ilt,
egyetlen kattintdssal attekinthette a biztonsagi kamerdk
felvételeit az ingatlanairél; a szomszédos épiiletben taldl-
haté lakdsrél, a Portland belvarosaban fekvé irodaépiilet
kozépsé szintjén elhelyezkedé munkahelyérdl, tengerparti
hétvégi hazarol és West Hills-i tdgas otthonardl. Figyelt,
és kozben jobb mutatéujjaval nyugtalanul dobolt a térdén.
Minden csendes volt, mintha a vildg is visszafojtotta volna
1élegzetét. Sokféleképpen lehet egyediil lenni.

Tony nem volt viddm ember, bar akik kapcsolatba ke-
riilltek vele az lizlet vildgdban vagy a tdrsasdgban, nem ezt
mondtdk volna. Eltokélt volt, és folyton wjabb elényokre
torekedett. Ehhez sokszor tarsasagkedvelonek és jokedvi-
nek kellett mutatkoznia. Széles mosolyra, szemkontaktus-
ra és hatdrozott kézfogdsra is sziikksége volt, nem mintha
ezek szivbdl jottek volna, hanem mert végsé soron barki
birtokdban lehetett olyan informdaciénak, ami hasznosnak
bizonyulhat szdmadra a sikeres helyezkedéshez. Sokat kér-
dezett; ez az &szinte érdekl6dés 1égkorét keltette, ettdl fon-
tosnak érezték magukat az emberek koriilotte, bar késébb
irességérzet tdmadt benntk. Emberbarati gesztusairdl is-
merték, mivel tisztdban volt vele, milyen értékes eszkoznek
bizonyulhat a konyorilet a fontosabb célkitlizések elérésé-
hez. Ha tor6dott az emberekkel, sokkal konnyebben lehe-
tett ket manipuldlni. Néhany suta probédlkozas utan arra
jutott, hogy a szorosabb baratsag rossz befektetés. Nagyon
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kevés hasznot hajt. Az igazi torédés kényelmetlen volt;
olyan luxus, amire sem ideje, sem energidja nem maradt.

A sikert inkdbb az ingatlankezelésben és -fejlesztésben,
kiilonféle tizleti vallalkozdsokban és egyre novekvo befekte-
tési portfolioban hatdrozta meg: ezen a téren tartottak tdle,
és kemény targyalofelet, remek alkuszt tiszteltek benne. Tony
szemében a boldogsig csupan ostoba, mulandé érzés volt,
tiinékeny pdara egy jo tizlet illatdhoz és a gy6zelem részegitd
izéhez képest. Akdrcsak Scrooge hajdandn, 6 is 6romét lelte
abban, ha a méltésag utolsé foszlanyaitdl is megfoszthatta a
kortlotte levéket, kiillonosen az alkalmazottait, akik inkabb
félelemtdl, mint tisztelettdl hajtva dolgoztak neki. Az ilyen
ember biztosan nem érdemel szeretetet vagy konyoriiletet.

Amikor mosolygott, szinte joképtinek tiint. Egy méter
nyolcvannal is magasabb termetet 6r6kolt, és das hajat, ami
még most, negyvenes évei derekdn sem kezdett gyériilni,
csak a haldantékdn mutatkoztak 6sz hajszalak. Els6 ranézés-
re angolszdsz vér csorgedezett az ereiben, de valami soté-
tebb és finomabb hatds lagyitott a vondsain: ezt kiilléndsen
azokban a ritka pillanatokban lehetett észrevenni, amikor
megszokott tizleti modorabdl kivetkézve akaratlanul eltd-
nddott, vagy elnevette magat.

Altalanos mércével mérve vagyonos, sikeres agglegény
volt. NGcsabaszként eleget edzett ahhoz, hogy versenyben
maradhasson; alig eresztett pocakot, azt is be tudta hazni,
ha kellett. A nék pedig jottek és mentek — minél okosabbak
voltak, anndl hamarabb, és mindegyik értéktelenebbnek
érezte magdt az élmény utdn.

Kétszer ndsiilt, mindkétszer ugyanazt a not vette el.
Els6é hazassagukbdl, amikor még mindketten huszas éveik
elején jartak, egy fi és egy lany sziletett; ez utébbi azéta
dithos fiatal névé serdiilt, és az orszadg masik végén lakott,
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az édesanyja kozelében. A fiuk mds lapra tartozik. Az a ha-
zassdg valdssal végzodott, kibékithetetlen ellentétek miatt
— a szamitdé kozombosség és rideg figyelmetlenség tokéle-
tes iskolapélddja. Tonynak néhany ropke év alatt sikeriilt
Loree Onérzetét és onbecsiilését felismerhetetlentl apro
darabkékra zazni.

A gond csak az volt, hogy Loree méltdsagteljesen tavo-
zott, és igy ez nem szamitott valédi gyézelemnek. Igy aztén
Tony a kovetkez6 két évet azzal toltotte, hogy visszahodit-
sa volt feleségét, pompdas Gjrahdzasoddsi linnepséget csa-
pott, majd két héttel késébb masodszor is az orra ald tolta
a valasi papirokat. Ezek dllitdlag készen vartak, hogy a tinta
megszdradjon a masodik hazassagi anyakonyvi kivonaton.
Ezuttal azonban Loree a meggyaldzott né 6sszes diithével
rontott neki, 6 pedig anyagilag, jogilag és lelkileg is padléra
kiildte. Ezt mar gy6zelemként lehetett elkdnyvelni. Kegyet-
len jaték volt, de csak neki.

A lanya elvesztésével fizetett érte; ennek drnya idénként
megjelent, ha tul sok whiskyt ivott. Ezt a kisértetet igyeke-
zett munkdja és gyézelmei halma ald temetni. A whiskyfo-
gyasztas {6 oka a fiuk volt; az ital recept nélkiili gyégyszer-
ként simitotta el az emlékezés és megbdnds durva éleit, és
enyhitette az dllando kiséréivé valt fajdalmas migréneket.

Ha a szabadsag egy fokozatosan kiteljesed6 folyamat, épp
ilyen a gonoszsag térhdditdsa is. Apro elferditései az igazsag-
nak, kisebb kifogasok idével olyan épiiletet emelnek, amelyet
senki nem latott elére. Igaz ez akar Hitler, akar Sztdlin, vagy
barmelyik atlagember esetében. A 1élek belsé hdza pompa-
zatos, de torékeny; ha arulds vagy hazugsag keriil a falba és
alapba, elképzelhetetlen irdnyokba mozdul el az épiilet.

Minden emberi lélek, még Anthony Spenceré is, kiku-
tathatatlan mélységeket rejt. Megsziiletése az élet kirobba-
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ndsa volt, egy beltlrdl kifelé taguld vilagegyetemben, amely
felfoghatatlan szimmetridval és elegancidval fogja egybe
sajat belsé nap- és csillagrendszereit. Itt még a kdosznak is
szerepe volt, és melléktermékként allt el6 a rend. A versen-
g6 gravitdcios erék tdncdba szildrd pontok kapcsolddtak
be; mindegyiknek a forgdsa hozzatett valamit az egészhez,
tér és id6 és zene dlland6 egymasra hatdsaként cserélgetve
és szérva szét e kozmikus keringé résztvevéit. Ut kozben
lesujtott a fdgjdalom és veszteség, amitdl ez a mélység elve-
szitette rendkivil finom szerkezetét, és kezdett 6sszeom-
lani. A pusztulds védekez6 félelemnek, 6nz6 becsvagynak
és minden gyengédség megkeményedésének formajaban
gylrzott a felszinre. Ami addig él6 dolog, hussziv volt,
most kévé valt; egy kis megkeményedett kédarab lakott
test-héjaban. A forma valaha a belsé csoda és nagyszerliség
kifejez6dése volt. Most tdmasz nélkil keresi utjat ez a sziv
utan kutatd latszat, ez a sajat tiressége miatt ragadozoként
viselkedd haldoklé csillag.

A fijdalom, a veszteség és végiil az elhagyatottsag kii-
16n-kiilon is kegyetlen hajcsarok, egytitt pedig csaknem el-
viselhetetlen pusztitéva valnak. Ezek fegyverezték fel Tony
1étét, felruhdzva 6t a képességgel, hogy a szavakba téroket
rejtsen, hogy falakat emeljen, amelyek évjak a belsét min-
den kozeledéstdl, és képzelt biztonsagba zarva tartjak, el-
szigetelten és magdnyosan. Mostanra mar nem sok valdédi
zene maradt Tony életében; csak egy-két alig hallhaté mor-
zsdja a kreativitdsnak. Létezésének hangsdvja — a kiszamit-
hat6 szévegeit kiséré unalmas lift-melddia — még hattérze-
nének sem ment volna el.

Aki az utcdn felismerte, bdlintva koszont, aki jobban
ismerte, megvetéen kopott is egyet a jardara, amikor el-
haladt. De sokan beddltek neki; hizelgé talpnyaldk lesték
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kovetkezd intését, lihegve vartak egy elismerés-morzsara
vagy vélt kedvességre.

Az allitélagos siker szarnyaba mdsok is belekapasz-
kodnak, akik biztosabba akarjak tenni sajat fontossagukat,
identitasukat és szandékukat. Az érzékelés a valdésag, még
ha az érzékelés téves is.

Tonynak nagy telken elteriil6, hatalmas hiza volt West
Hills felsé végén, és hacsak valamilyen elény megszerzése
érdekében partit nem tartott, csak a hdz kis részét fiitotte.
Bar ritkdn vette a faradsagot, hogy ott tartézkodjon, meg-
tartotta az ingatlant, mint a felesége folott aratott diadal
emlékmivét. Els6 valasi megegyezésiik értelmében Loree
kapta meg, dm a masodik vélas perkoltségének kifizetésé-
hez eladta. Egy harmadik félen keresztiil a férfi vette meg
téle potom dron, aztan kilakoltatas-partival lepte meg a
feleségét: renddrséggel kisértette ki dobbent ex-nejét a bir-
tokrél az addsvétel napjan.

Uijbol eléreddlt, kikapcsolta a szamitégépet, és a whis-
kyért nyalva megfordult a székével, hogy lassa a tdblara ko-
rabban felirt neveket. Feltdpaszkodott, négy nevet kitorolt,
egyet hozzdadott, aztan visszarogyott a székébe; ujjai to-
vabb doboltdk a ritmust az iréasztalon. Ma a szokdsosnal
is pocsékabb hangulatban volt. Uzleti kételezettségek miatt
részt kellett vennie egy bostoni konferencidn, ami csep-
pet sem érdekelte, aztan egy kisebb személyzeti probléma
miatt egy nappal a tervezett id6 el6tt vissza kellett térnie.
Mikozben bosszantotta, hogy olyan helyzettel kell foglal-
koznia, amivel konnyedén megbirkézhatna egy alacso-
nyabb beosztdst ember is a cégnél, halds volt az trugyért,
amellyel eljohetett a szinte elviselhetetlen el6addsokrol, és
visszatérhetett a szinte elviselhetetlen napi rutinjahoz, amit
azért mégis jobban kézben tartott.



