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1. fejezet

Üresebb, teljesebb élet
Minden bűn az ürességtől való menekülésre tett kísérlet.

Simone Weil, Kegyelem és nehézkedés

Ragyogó napgolyó terpeszkedik az augusztusi égen azon a napon, 
amikor ez a történet kezdődik; azon a napon, amikor megszületek, 
azon a napon, amikor elkezdek élni.

Előtörő testem kitölti anyám repedő tűzgyűrűjét, szűz 
tüdőmet égeti e földi levegő, és úgy érkezem a világra, mint 
minden más ember: ökölbe szorított kézzel. 

Gömbölyűségétől megüresítem őt – s ő vérzik. Magzatmázzal 
borított, gyűrött, visító kis lényemet a fény felé emelik. 

Aztán nevet adnak.
Lehet név ennél rövidebb? Három betű, még egy e sem 

cifrálkodik a végén. Ann: ívek és vonalak triója.
Azt jelenti: „kegyelemmel teljes”.
Nem voltam az.
Mit jelent kegyelemmel teljesen élni? Teljesen élően élni? 
Megmossák fakó bőrömet, lélegzem és csapkodok. Csapkodok.
Évtizedeken, egy életen át, folyton csak csapkodok, 

küszködöm, és valahogy mindig olyan… üresnek érzem magam. 
Nem sikerült a nevem szerint élnem.

Az első néhány évben talán lassan kitárult az életem: az ököl 
marokká nyílt, készen arra, hogy befogadja az ajándékokat, amiket 
Isten ad.
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Ám ezekről az évekről nincsenek emlékeim. Azt mondják, az 
emlékezést egy trauma elektromossága rázza fel. Négyéves voltam, 
amikor ez nálam bekövetkezett. Akkor, amikor tócsába gyűlt a vér, 
meghalt a húgom, én pedig, akár a többiek, becsaptam az ajtót a 
kegyelem előtt.

e

Az oldalsó tornácablaknál állva nézem, ahogy szüleim döbbenten 
fölé hajolnak, azon tűnődöm, vajon anyám tartott-e engem úgy 
a születésemkor, a névadás pillanatában, mint a húgomat, amikor 
meghalt.

A novemberi fényben látom anyámat és apámat a veranda hátsó 
lépcsőjén ülve, karjukban a takaróba bebugyolált testet ringatva. 
Odaszorítom arcomat a konyha ablakához, a hideg üveghez, és csak 
nézem őket, nézem, ahogy mozog az ajkuk, nem elalvás előtti imát 
mondanak, hanem egészséges, csodás ébredésért esdekelnek. De az 
nem jön.

Csak a rendőrség. Jelentést írnak. A takaróból, amibe 
bebugyolálták, szivárog a vér. Azt is látom, még ma is.

Az emlékezet fellobbanása mélyen éget.
Az a vérfolt perzsel, de nem annyira, mint az, hogy láttam 

őt fedetlenül feküdni ott. Csak kitipegett a dűlőútra egy 
kószáló kismacska után. Látom a teherautó sofőrjét, ahogy a 
konyhaasztalnál ül, fejét kezébe temetve, és emlékszem, zokogott, 
hogy nem látta a kicsit. De én még most is látom őt, és képtelen 
vagyok elfelejteni. Törékeny kis testét tanyánk udvarán zúzta össze 
a teherautó rakománya, vérét beitta a kocsikerekektől ledöngölt, 
kiaszott föld. Abban a pillanatban meglódult a mindenség, 
darabokra zúzott minden várakozóan tartott nyitott markot. Ma is 
hallom anyám szemtanú-sikolyát, látom apám rémült tekintetét.
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A szüleim nem emelnek vádat; gazdálkodók, próbálnak tovább 
lélegezni, mozgásban tartani a testet, nehogy a lélek elsorvadjon. 
Anyám sír, amikor a ruhát teregeti. Alig háromhetes kishúgomat 
a keblére szorítja, és számomra felfoghatatlan, hogy egy nő 
legyengülve, alig néhány héttel negyedik gyermeke születése után 
végignézi a harmadik gyermeke véres halálát, és kicsordul belőle a 
tej a picinek, és kicsordul a bánat az eltemetett kislánya miatt. Apa 
ezerszer elmeséli nekünk vacsora után, milyen víztiszta, parttalan 
szeme volt a kishúgomnak, hogy szorította a nyakát mindig, 
amikor megölelte, és hogy kapaszkodott belé. Elfogadjuk a halála 
napját, mint balesetet. De hogy Isten engedte volna meg?

Éveken át a kishúgom villan át az éjszakáimon, a kavicsos úton 
összetört teste. Álmomban időnként ringattam őt a halványzöld 
takaró biztonságos gubójában, amire Anya kézzel hímezte Humpty 
Dumpty és Little Bo Peep alakját. Arra várok, hogy előbújjon és 
újjászülessen. Ehelyett megnyílik a föld, és elnyeli őt.

A sír szélén csoszogunk a porban, és az égboltozat darabokra 
hullik szét. A koporsónak ütődik egy göröngy, szétomlik. 
Szétomlik kicsi tejfelszőke húgom fölött, aki együtt nevetgélt 
és hancúrozott velem; és amikor hátravetett fejjel nevetett, 
hófehér arcocskáján boldogság-gödröcskék jelentek meg, én 
pedig magamhoz öleltem a benne kacagva fickándozó életet. 
Lapos sírkövet helyeznek fölé, fekete gránitlapot, amin dátum 
sem áll, csak nevének öt betűje. Aimee. Azt jelenti: „szeretett”. Az 
volt. Szerettük őt. És ahogy a sírkövet elhelyeztük, halálos ágyát 
bezártuk, úgy csukódott be az életünk.

Becsukódott a kegyelem bármiféle megnyilvánulása előtt.

e

Valóban, amikor eltemetsz egy gyermeket – vagy csak egyszerűen 
felkelsz mindennap, és éled a nyers életet –, elmormogod a 
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hangtalan kérdést. Senki sem hallja. Létezhet egy Isten – aki jó? Egy 
jó ajándékokat osztogató Isten, amikor hosszú éjszakákon át üresen 
áll a bölcső, a koporsót pedig szétrágják a rovarok? Hol van Isten 
egyáltalán? Hogyan lehet Ő jó, amikor kisgyermekek halnak meg, 
házasságok omlanak össze, álmok foszlanak szerte, mint szélben a 
por? Hol van a nekünk ajándékozott kegyelem, amikor terjed a rák, 
gyötör a magány, és hangtalanul meghal, ok nélkül letör, elmállik 
bennünk sok névtelen darabka? Hol rejtőzik az Úr öröme, az az 
Isten, aki jó dolgokkal tölti meg a földet, és hogyan élhetek teljes 
életet, amikor az élet tele van fájdalommal? Hogyan ébredhetek rá 
az örömre, a kegyelemre, a szépségre és mindarra, amit a legteljesebb 
élet jelent, amikor érzéketlennek kell maradnom a veszteségekkel, 
az összetört álmokkal és mindennel szemben, ami kiüresít?

Apám, anyám, bátyám és a legkisebb húgom, az egész 
családunk, mindannyian éveken át némán kérdezgetjük ezeket a 
kérdéseket. Évekig üresek maradunk. És aztán, évek múltán újra 
megtelünk – elidegenedéssel. Ökölbe szorított kézzel élünk. Amit 
Isten egyszer egy novemberi napon adott nekünk, túl mélyen 
hasított belénk. Ki akarna újra kockáztatni?

Évekkel később a barna kockás kanapé egyik végén ülök. 
Apám egész nap traktort vezetett, viselte a tűző nap és a szél 
hevét. Elnyújtózik a kanapén, megkér, hogy simogassam a haját. 
Simogatom a sapka szélétől begöndörödő rakoncátlan fürtöket. 
Lehunyja a szemét. Felteszek néhány kérdést, amit nyitott szemébe 
nézve sosem mertem volna.

– Apa, te jártál templomba? Úgy értem, régebben?
Két szomszéd család visz felváltva engem, Bibliával a kézben, 

szépen kivasalt ruhában a vasárnap délelőtti istentiszteletre. Apa 
ilyenkor dolgozik.

– Igen, gyerekkoromban jártam. Minden vasárnap elmentünk a 
nagymamáddal, amint elkészültünk a fejéssel. Neki fontos volt.
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Szememet az ujjaim köré csavarodó sötét fürtjein tartom. 
Kisimítom a gubancokat.

– De neked nem fontos? – a szavak, amiket alig hallhatóan 
suttogok, megakadnak.

Felgyűri kockás ingujját, megmozdítja a fejét, de a szeme még 
mindig zárva.

– Hát…
Várok, a kezem fésül tovább, várok, hogy megtalálja a 

szavakat azokra az érzésekre, amelyek sehogyan sem illeszkednek a 
mondatok merev nyakkendőihez, kikeményített gallérjaihoz.

– Nem, már nem igazán. Amikor Aimee meghalt, ezt lezártam 
magamban.

Képek villannak előttem. Lehunyom a szemem; forog velem a 
világ.

– Ha van is ott fent valaki, aznap biztosan elaludt a 
kormánykeréknél.

Nem szólok egy szót sem. A torkomban ég a gombóc, a parázs. 
Csak simogatom a haját. Próbálom enyhíteni a fájdalmát. Előkotor 
még néhány érzést. Szavakba gyömöszöli őket.

– Miért engedné valaki, hogy egy gyönyörű szép kislány ilyen 
értelmetlen, szükségtelen halált haljon? Ráadásul nem is csak 
meghalt. Megölték.

Ez a szó eltorzítja az arcát. Legszívesebben átölelném, hogy 
ne fájjon neki, hogy elmúljon az egész. A szeme csukva marad, 
de csóválja a fejét, visszaemlékezve mindarra, amivel nemet lehet 
mondani arra a rettenetes novemberi napra, amelyik rányomta 
bélyegét az életünkre.

Apu nem szól többet. A fejcsóválás mindent elmond, kifejezi 
zárt kezünket, megsebzett, remegő öklünket. Nem. Nincs jóságos 
Lény, nincs kegyelem, nincs értelme az egésznek. Apám, a jó 
gazda, aki annyira szerette kislányát, hogy azt csak a szeme tudta 
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kifejezni igazán, ritkán mondta ezt így el; csak olyankor, amikor 
lehunyta a szemét, és megkért, hogy ujjaimmal simítsam el a 
napját. De ezeket amúgy sem kell kimondani. Ezeket egyszerűen 
megéljük, mint minden meggyőződést.

Mi megéltük.
Nem, Isten!
Nincs Isten.
Ez a világ mérgezett levegője, ez a tüdőnkben égő, beszívott 

lég, ez a „Nem, Isten!”? Nem, Isten, nem fogadjuk el, amit adsz! Nem, 

Isten, a Te terved egy kibelezett, vérző káosz, és én nem erre jelentkeztem, 

és Te komolyan azt hitted, hogy ezt fogom választani? Nem, Isten, ez 

ronda, csupa zűr, és Te semmit nem vagy képes jól csinálni, és egyszerűen 

csak vidd innen ezt a sok fájdalmat, és innentől majd én átveszem, 

köszi! Ja, és kösz a nagy semmit! Nem ez az ember öröksége, a Kert 
hagyatéka?

Felébredek, lelépek a deszkapadlóra, és elhiszem a hazugságot, 
amit a Kígyó sziszeg; a korokon átívelő hadjáratának visszhangzó 
refrénjét: Isten nem jó. Mozgalmának sarokköve ez. Isten 
megvonja a jót a gyermekeitől; Isten nem szeret őszintén, teljesen 
bennünket.

Kételkedve Isten jóságában, nem bízva szándékában, 
elégedetlenül azzal, amit adott, vágyunk… Én vágytam… a többre. 

A legteljesebb életre.
Végigsiklik a szemem a földeken. A kert maradék része nem 

elég. Sosem lesz elég. Isten azt mondta, az ember ne egyen a jó és 
rossz tudásának fájáról. Én pedig felnyögök, hogy Isten kitépte 
a kezemből azt, amit akartam. Nem is: amire szükségem volt. 
Bár még elsuttogni is alig tudom, úgy élek, mintha Ő ellopta 
volna, amit én jogosan az enyémnek tekintek: a legboldogabb 
gyerekeket, vég nélkül boldog házasságot, hosszú, megelégedett, 
halállal dacoló napokat. A tükörbe nézek, és ha félelem nélkül 
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őszinte vagyok – amim van, aki vagyok, ahol vagyok, ahogyan 
vagyok, amit kaptam –, egyszerűen nem elég! A Kígyó kiölti villás 
nyelvét, és én naponta a kételyben élek, ránézek a tükörképemre, 
és megkérdezem: Csakugyan szeret engem Isten? Ha igazán, 
mélységesen szeret, miért vonja meg tőlem azt, ami szerintem 
teljes mértékben táplálásomra lenne? Miért élek az elutasítottság, 
elégtelenség, fájdalom érzésében? Hát nem akarja, hogy boldog 

legyek?

e

Kezdettől fogva mindannyian a Kert történetét éljük újra.
A sátán többet akart. Több hatalmat, több dicsőséget.
Lényegét tekintve a sátán hálátlan alak. Mérgét beleereszti 

Éden szívébe. A sátán bűne lesz az egész emberiség első bűne is: a 

hálátlanságé. Ádám és Éva egyszerűen, fájdalmasan hálátlanok az 
iránt, amit Isten adott.

Vajon nem ez az összes bűnöm okozója?
A bűnbeesésünk az volt és az is lesz mindig, hogy nem 

elégszünk meg Istennel, és azzal, amit ad. Valami többre, valami 
másra éhezünk.

Ott állunk a tiltott gyümölcstől roskadozó fa előtt, és 
hallgatunk a gonosz suttogására: „Amelyik napon esztek abból, 
megnyílik a szemetek…” (1Mózes 3:5). Pedig a szemünk már 
kezdetben is nyitott volt. A látásunk tökéletes. Szétnézve azt 
láttuk, hogy a világ túlcsordul a jóságtól. A tekintetünk mindenütt 
Isten dicsőségét fedezte fel. Olyannak láttuk Istent, amilyen Ő 
valójában: jónak. Ám elcsábított a megtévesztés, hogy a teljes élet 
ennél többről szól; hogy van még mit látni. És valóban, volt még 
mit látni: a csúfságot, amit addig nem láttunk, a bűnösséget, amivel 
még nem találkoztunk, a veszteséget, amit még nem ismertünk.


