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Minden bln az Urességtdl valo menekilesre tett kisérlet.

Simone Weil, Kegyelem és nehézkedés

Ragyogd napgolyd terpeszkedik az augusztusi égen azon a napon,
amikor ez a torténet kezd8dik; azon a napon, amikor megsziiletek,
azon a napon, amikor elkezdek élni.

E18t6rd testem kitolti anyam repedd tlizgydrdjét, sziiz
tiidSmet égeti e foldi levegd, és ugy érkezem a viligra, mint
minden mas ember: 6kolbe szoritott kézzel.

Gombolyiiségétd]l megiiresitem &t — s § vérzik. Magzatmizzal
boritott, gylirstt, visitd kis lényemet a fény felé emelik.

Aztin nevet adnak.

Lehet név ennél rovidebb? Harom betd, még egy e sem
cifralkodik a végén. Ann: ivek és vonalak tridja.

Azt jelenti: , kegyelemmel teljes”.

Nem voltam az.

Mit jelent kegyelemmel teljesen élni? Teljesen éloen élni?

Megmossik faké bdromet, 1élegzem és csapkodok. Csapkodok.

Evtizedeken, egy életen at, folyton csak csapkodok,
kiiszk3dom, és valahogy mindig olyan... iresnek érzem magam.
Nem sikeriilt a nevem szerint élnem.

Az els& néhany évben taldn lassan kitirult az életem: az okol
marokka nyilt, készen arra, hogy befogadja az ajindékokat, amiket
Isten ad.
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Am ezekr8l az évekrdl nincsenek emlékeim. Azt mondjik, az
emlékezést egy trauma elektromossiga rizza fel. Négyéves voltam,
amikor ez nilam bekovetkezett. Akkor, amikor tdcsdba gy(lt a vér,
meghalt a hdgom, én pedig, akar a tobbiek, becsaptam az ajtdt a
kegyelem eldtt.

—

Az oldalsé tornacablaknil allva nézem, ahogy sziileim débbenten
f6lé hajolnak, azon tGnddém, vajon anyim tartott-e engem dgy
a sziiletésemkor, a névadas pillanatiban, mint a higomat, amikor
meghalt.

A novemberi fényben litom anyimat és apamat a veranda hitsé
1épcsdjén tilve, karjukban a takaréba bebugyolalt testet ringatva.
Odaszoritom arcomat a konyha ablakihoz, a hideg iiveghez, és csak
nézem Sket, nézem, ahogy mozog az ajkuk, nem elalvis eldtti imat
mondanak, hanem egészséges, csodas ébredésért esdekelnek. De az
nem jon.

Csak a renddrség. Jelentést irnak. A takarbdl, amibe
bebugyoliltik, szivirog a vér. Azt is litom, még ma is.

Az emlékezet fellobbanisa mélyen éget.

Az a vérfolt perzsel, de nem annyira, mint az, hogy littam
8t fedetlentl fekiidni ott. Csak kitipegett a d@ldutra egy
készalé kismacska utdn. Latom a teherautd sof8rjét, ahogy a
konyhaasztalnil il, fejét kezébe temetve, és emlékszem, zokogott,
hogy nem latta a kicsit. De én még most is latom 8t, és képtelen
vagyok elfelejteni. Torékeny kis testét tanyink udvarin zizta dssze
a teherautd rakomanya, vérét beitta a kocsikerekektdl ledongolt,
kiaszott fold. Abban a pillanatban meglédult a mindenség,
darabokra ztzott minden virakozdan tartott nyitott markot. Ma is

hallom anyim szemtanu-sikolyat, litom apam rémiilt tekintetét.



Uresebb, teljesebb élet / 11

A sziileim nem emelnek vidat; gazdilkoddk, prébilnak tovabb
1élegezni, mozgasban tartani a testet, nehogy a 1élek elsorvadjon.
Anyam sir, amikor a ruhit teregeti. Alig hdromhetes kishigomat
a keblére szoritja, és szimomra felfoghatatlan, hogy egy nd
legyengiilve, alig néhany héttel negyedik gyermeke sziiletése utan
végignézi a harmadik gyermeke véres halalat, és kicsordul belgle a
tej a picinek, és kicsordul a binat az eltemetett kislinya miatt. Apa
ezerszer elmeséli nekiink vacsora utin, milyen viztiszta, parttalan
szeme volt a kishigomnak, hogy szoritotta a nyakat mindig,
amikor megdlelte, és hogy kapaszkodott belé. Elfogadjuk a halila
napjit, mint balesetet. De hogy Isten engedte volna meg?

Eveken it a kishdgom villan 4t az &jszakdimon, a kavicsos tton
Ssszetort teste. Almomban idénként ringattam &t a halvanyzold
takaré biztonsigos gubdjiban, amire Anya kézzel himezte Humpty
Dumpty és Little Bo Peep alakjit. Arra varok, hogy elbdjjon és
tjjasziilessen. Ehelyett megnyilik a f61d, és elnyeli &t.

A sir szélén csoszogunk a porban, és az égboltozat darabokra
hullik szét. A koporsénak titddik egy gérongy, szétomlik.
Szétomlik kicsi tejfelsz8ke hiigom folott, aki egyiitt nevetgéle
és hancirozott velem; és amikor hitravetett fejjel nevetett,
héfehér arcocskidjan boldogsig-godrocskék jelentek meg, én
pedig magamhoz Sleltem a benne kacagva fickindozé életet.
Lapos sirkovet helyeznek f6lé, fekete granitlapot, amin datum
sem all, csak nevének 6t betdje. Aimee. Azt jelenti: ,szeretett”. Az
volt. Szerettiik &t. Es ahogy a sirkévet elhelyeztiik, haldlos dgyat
bezirtuk, dgy csukddott be az életiink.

Becsukddott a kegyelem barmiféle megnyilvanulasa elStt.

P

Valéban, amikor eltemetsz egy gyermeket — vagy csak egyszertien

felkelsz mindennap, és éled a nyers életet —, elmormogod a
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hangtalan kérdést. Senki sem hallja. Létezhet egy Isten — aki jo? Egy
j6 ajindékokat osztogatd Isten, amikor hosszi éjszakdkon 4t iiresen
all a bolesd, a koporsét pedig szétrigjdk a rovarok? Hol van Isten
egydltalin? Hogyan lehet O j6, amikor kisgyermekek halnak meg,
hizassdgok omlanak 8ssze, dlmok foszlanak szerte, mint szélben a
por? Hol van a nekiink ajindékozott kegyelem, amikor terjed a rak,
gyOtor a magany, és hangtalanul meghal, ok nélkiil letdr, elméllik
benniink sok névtelen darabka? Hol rejt8zik az Ur 6réme, az az
Isten, aki j6 dolgokkal tolti meg a foldet, és hogyan élhetek teljes
életet, amikor az élet tele van fijdalommal? Hogyan ébredhetek ra
az oromre, a kegyelemre, a szépségre és mindarra, amit a legteljesebb
élet jelent, amikor érzéketlennek kell maradnom a veszteségekkel,
az Osszetort almokkal és mindennel szemben, ami kiiiresit?

Apim, anyim, batyim és a legkisebb higom, az egész
csalaidunk, mindannyian éveken it néman kérdezgetjiik ezeket a
kérdéseket. Evekig {iresek maradunk. Es aztin, évek miltin Gjra
megteliink — elidegenedéssel. Okélbe szoritott kézzel éliink. Amit
Isten egyszer egy novemberi napon adott nekiink, til mélyen
hasitott belénk. Ki akarna tjra kockaztatni?

Evekkel késébb a barna kockis kanapé egyik végén iilok.
Apam egész nap traktort vezetett, viselte a tiz8 nap és a szél
hevét. Elnyujtdzik a kanapén, megkér, hogy simogassam a hajat.
Simogatom a sapka szélét8] begondorodd rakoncitlan fiirtoket.
Lehunyja a szemét. Felteszek néhany kérdést, amit nyitott szemébe
nézve sosem mertem volna.

— Apa, te jartal templomba? Ugy értem, régebben?

Két szomszéd csalad visz felviltva engem, Biblidval a kézben,
szépen kivasalt ruhaban a vasirnap délelStti istentiszteletre. Apa
ilyenkor dolgozik.

— Igen, gyerekkoromban jirtam. Minden vasirnap elmentiink a

nagymamaddal, amint elkésziiltiink a fejéssel. Neki fontos volt.
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Szememet az ujjaim koré csavarodé sotét firtjein tartom.
Kisimitom a gubancokat.

— De neked nem fontos? — a szavak, amiket alig hallhatéan
suttogok, megakadnak.

Felgytri kockas ingujjat, megmozditja a fejét, de a szeme még
mindig zarva.

— Hat...

Virok, a kezem fésiil tovabb, virok, hogy megtalilja a
szavakat azokra az érzésekre, amelyek sehogyan sem illeszkednek a
mondatok merev nyakkenddihez, kikeményitett gallérjaihoz.

— Nem, mir nem igazin. Amikor Aimee meghalt, ezt lezirtam

magamban.

Képek villannak elSttem. Lehunyom a szemem; forog velem a
vilag.

— Ha van is ott fent valaki, aznap biztosan elaludt a
kormanykeréknél.

Nem sz6lok egy sz6t sem. A torkomban ég a gombéc, a parizs.
Csak simogatom a hajit. Prébalom enyhiteni a fajdalmit. El8kotor
még néhiny érzést. Szavakba gyomoszoli Sket.

— Miért engedné valaki, hogy egy gyonyord szép kislany ilyen
értelmetlen, sziikségtelen halalt haljon? Rdadasul nem is csak
meghalt. Megolték.

Ez a sz4 eltorzitja az arcit. Legszivesebben atdlelném, hogy
ne fijjon neki, hogy elmuiljon az egész. A szeme csukva marad,
de csévalja a fejét, visszaemlékezve mindarra, amivel nemet lehet
mondani arra a rettenetes novemberi napra, amelyik rinyomta
bélyegét az életiinkre.

Apu nem szl tobbet. A fejesévalas mindent elmond, kifejezi
zart keziinket, megsebzett, remegd okliinket. Nem. Nincs jésagos
Lény, nincs kegyelem, nincs értelme az egésznek. Apim, a jé

gazda, aki annyira szerette kislinyét, hogy azt csak a szeme tudta



Ezernyi ajandék / 14

kifejezni igazan, ritkdn mondta ezt igy el; csak olyankor, amikor
lehunyta a szemét, és megkért, hogy ujjaimmal simitsam el a
napjat. De ezeket amigy sem kell kimondani. Ezeket egyszertien
megéljiik, mint minden meggy8z8&dést.

Mi megéltiik.

Nem, Isten!

Nincs Isten.

Ez a vilig mérgezett levegdje, ez a tiidénkben égé, beszivott
1ég, ez a ,,Nem, Isten!”? Nem, Isten, nem fogadjuk el, amit adsz! Nem,
Isten, a Te terved egy kibelezett, vérzd kdosz, és én nem erre jelentkeztem,
és Te komolyan azt hitted, hogy ezt fogom valasztani? Nem, Isten, ez
ronda, csupa ziir, és Te semmit nem vagy képes jol csindlni, és egyszeriien
csak vidd innen ezt a sok fdjdalmat, és innentdl majd én dtveszem,
kaszi! Ja, és kosz a nagy semmit! Nem ez az ember oroksége, a Kert
hagyatéka?

Felébredek, lelépek a deszkapadléra, és elhiszem a hazugsigot,
amit a Kigy6 sziszeg; a korokon ativel§ hadjiratanak visszhangzd
refrénjét: Isten nem j6. Mozgalminak sarokkdve ez. Isten
megvonja a jot a gyermekeitdl; Isten nem szeret 8szintén, teljesen
benniinket.

Kételkedve Isten jésigiban, nem bizva szindékaban,
elégedetleniil azzal, amit adott, vigyunk... En vagytam... a tobbre.
A legteljesebb életre.

Végigsiklik a szemem a foldeken. A kert maradék része nem
elég. Sosem lesz elég. Isten azt mondta, az ember ne egyen a jé és
rossz tudasanak fajardl. En pedig felnyogok, hogy Isten kitépte
a kezembdl azt, amit akartam. Nem is: amire sziikségem volt.

Bar még elsuttogni is alig tudom, dgy élek, mintha O ellopta
volna, amit én jogosan az enyémnek tekintek: a legboldogabb
gyerekeket, vég nélkiil boldog hizassigot, hosszd, megelégedett,
halallal dacold napokat. A titkdrbe nézek, és ha félelem nélkiil
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Sszinte vagyok —amim van, aki vagyok, ahol vagyok, ahogyan
vagyok, amit kaptam —, egyszerien nem elég! A Kigyd kiolti villas
nyelvét, és én naponta a kételyben élek, ranézek a tikkorképemre,
és megkérdezem: Csakugyan szeret engem Isten? Ha igazan,
mélységesen szeret, miért vonja meg tSlem azt, ami szerintem
teljes mértékben tiplalisomra lenne? Miért élek az elutasitottsig,
elégtelenség, fijdalom érzésében? Hat nem akarja, hogy boldog
legyek?

P

Kezdett8l fogva mindannyian a Kert torténetét éljik djra.

A sitan tobbet akart. Tobb hatalmat, tobb dicsSséget.

Lényegét tekintve a satan hilatlan alak. Mérgét beleereszti
Eden szivébe. A sitin bline lesz az egész emberiség els§ bine is: a
haldtlansagé. Adim és Eva egyszerlen, fajdalmasan hélitlanok az
irdnt, amit Isten adott.

Vajon nem ez az 3sszes biném okozéja?

A biinbeesésiink az volt és az is lesz mindig, hogy nem
elégsziink meg Istennel, és azzal, amit ad. Valami tobbre, valami
masra éheziink.

Ott allunk a tiltott gytimdlestdl roskadozé fa elStt, és
hallgatunk a gonosz suttogisara: ,,Amelyik napon esztek abbdl,
megnyilik a szemetek...” (1Mdzes 3:5). Pedig a szemiink mar
kezdetben is nyitott volt. A latasunk tokéletes. Szétnézve azt
lattuk, hogy a vilag tdlcsordul a j6sagtdl. A tekintetiink mindeniitt
Isten dicsSségét fedezte fel. Olyannak lattuk Istent, amilyen O
val6jéban: jénak. Am elcsabitott a megtévesztés, hogy a teljes élet
ennél t6bbrdl sz6l; hogy van még mit litni. Es valéban, volt még
mit latni: a csifsigot, amit addig nem lattunk, a blindsséget, amivel

még nem taldlkoztunk, a veszteséget, amit még nem ismertiink.



