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,J0 kis év lesz ez, baratndm! A harminchat egy remek kor.”

Harminchat.

December vége volt, és egyre kozeledett a nap, amikor ennyi le-
szek. Az asztalnél velem szemben iilt bardtném, aki mar régen tul-
haladta életének ezt az évtizedét. Néztem, ahogy barna szemében
megcsillan az emlékek izgalma.

Nem is tudom, miért, de valami nagyon megkapott abban, amit
mondott. Talan csak az, ahogy mondta. Talan a szemében 1l§ kife-
jezés. Talan az apr6 félmosoly, mely ott bujkalt paranyi szaja szogle-
tében. Akarmi volt is az, megfogott, megragadta a figyelmemet, és
befészkelte magat szivembe és gondolataimba.

Prébaltam az 6 szemszogébdl gondolni erre a sziiletésnapomra.
Idénként beszélgettiink mindarrdl, ami htiszas éveiben tortént vele,
mint ahogy a harmincas éveit tarkité6 meglepetésekrdl is, és a meg-
allapodottsagrol, amely kézen fogta, és hilasan vezette it a negyve-
nes éveibe. Mostanra mar huszonot éve volt hazas, felnevelt hairom
fantasztikus gyereket, és megbirkézott az élet vératlan fordulataival,
mint csaknem minden mas, 6tvenes évei derekan jaré asszony. Atélt
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csalddasokat, kimondhatatlan 6romoket, most pedig teljes életet élt,
mély baratsagokkal és még mélyebb hittel.

Es akkor, karacsony tajan, mikézben mohon falatoztunk az ét-
vagygerjesztS csokis lavatortabdl, ami az éttermi asztal disze volt —
mély, elégedett s6haj szakadt ol beléle. Széke loknijait hatrasimi-
totta a szemébdl, kissé oldalra hajtotta a fejét, és kijelentette, hogy
az éppen elSttem all6 idGszak igenis remek, nézzek elé varakozassal,
és élvezzem az ildasait. A gyerekek egyre onallobbak, a hazassag mar
néhany évvel érettebb, és tobbé-kevésbé all még a zaszlo.

Igen, a visszaemlékezés életének arra az évére mosolyt csalt az aj-
kara. J6 id&szak volt.

Es ezzel az egyszer(i megjegyzéssel vissza is tért az evéshez — villa-
jarol csopogott a csokis finomsag, ahogy szajahoz emelte.

Biztos nem vette észre a reakciomat. Nemigen litta meg, milyen
erével talalt telibe megjegyzésének teljes stilya: mint amikor a base-
balljatékos nagyot lendit, és eliiti a labdat. Egy paranyi csuklémoz-
dulattal a partvonalon kiviilre repitette a szivemet. Amit szavaival
sugallt — ahogyan szerinte kozelednem kell életem most kovetkezd
szakaszahoz —, az hajszélpontosan az ellenkezdje volt annak, ami felé
én hajlottam.

Tudod, én olyan tipust ember vagyok, aki elérerohan, aki gyak-
ran csak gépiesen csinal végig valamit, titon a kovetkezd tevékeny-
sége felé. A szivemnek és a testemnek nem mindig sikeril azonos
tempdt felvennie. Ahelyett, hogy élveznék minden egyes pillanatort,
minden évet, minden lehet8séget, az it minden egyes 1épését, foly-
ton égek a vagytdl, hogy elérjem végre a kovetkezs dolgot, ami min-
dig csabitébbnak tiinik, mint ami éppen elSttem van. Ritkan vagyok
igazan elégedett az aktuilis helyzetemmel.

Egy gyors mentilis leltar ra is mutatott, és béséges bizonyitékkal
tamasztotta ald, hogy életem jelentGs szakaszaiban nem is voltam iga-
zan jelen. Kamaszkoromban teljes g6zzel tortettem az ifju felnSttkor
felé. Egyediilallo egyetemistaként alig vartam, hogy végre elkotele-
zett kapcsolatom legyen, és kikertiljek az iskoldbél, hogy ,igazan el-
kezdSdhessen” az életem. Aztdn, egy életre eligérkezs szeretd tarssal
az oldalamon élveztem hazassigunk elsS éveit, de kozben titokban
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elégedetlenség bujkalt bennem gyermektelenségiink miatt. Amikor
pedig jottek a gyerekek, hosszuak lettek az éjszakak, a nappalok még
hosszabbak, és mindennap azért imadkoztam, hogy aznap koridbban
érkezzen el a lefekvés ideje, mint ahogyan el6z6 nap jott el emléke-
im szerint. Jelen voltam életem azon évei alatt mint diak, feleség, anya
— nd —, mégis oly kevésre emlékszem igazin, kevés érzelem otlik fel
bennem, ami az élet eseményeit kisérte. Miért? Mert ott voltam
ugyan, de nem voltam ott igazan.

Es ahogy harmincétodik életévem a vége felé kozeledett, eszembe
jutott, hogy ebben sem vettem részt teljes mértékben. O, tobbnyire
élveztem én, de nem meriiltem bele, nem dédelgettem kincsként,
nem linnepeltem, nem értékeltem tgy, ahogy volt — az egyetlen har-
mincotodik évként, amit az életem ismerni fog. Most pedig jéforman
vége, és ott terpeszkedik elSttem egy tjabb év, telezstfolva azokkal
a dolgokkal, emberekkel, eseményekkel, kapcsolatokkal és mérfold-
kovekkel, amelyek egyszeri és megismételhetetlen élménnyé tehetik
— az egyediili esélyem, hogy teljes mértékben az legyek, aki vagyok
ebben a korban, ebben az életszakaszban. Csak az elkovetkezd évben
lesz a férjem pontosan ilyen. Csak e ropke pillanatok erejéig fognak
a gyerekeim pontosan igy beszélni, kinézni és viselkedni. Es ha ugy
dontenék, hogy végigrohanok rajtuk, megprébalva elkeriilni azokat
a részeket, amelyeket nem kedvelek, ugyanakkor elszalasztanim
mindazokat a dolgokat, amiket viszont kedvelek ebbdl az id8szakbdl.

Felismertem: azzal, hogy végigszaguldok az életen, bizonyos mér-
tékig leértékelem a koriilottem levdket és az engem éré élményeket
nem igazan értékelve, milyen fontosak és jelentSsek ezek az életem
szamara abban a pillanatban; nem vallalva a felel8sséget, hogy be-
csesnek tekintsem ezeket az Istentdl ram bizott ajindékokat, és jol
banjak veliik. Ahelyett, hogy tart karokkal fogadtam volna a kivalt-
sagot, hogy aldas lehetek a férjem, a gyerekeim, a bardtaim és masok
szamara, szép csondben azt kozoltem velitk: szeretném, ha megval-
toznanak és felgyorsulnanak, siirgésen valaki massd alakulndnak at;
valaki olyanna, aki jobban megfelel annak, amit én szeretnék, amire
szlikségem van; szeretném, ha elGresietnének egy olyan helyre, ahol
boldogabba tennének, mint most vagyok.
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Ez voltam én. Mindig elSretekintve a kovetkezs pillanatra, a jové
hénapra, a kovetkezs eseményre, alig hagyva lehetGséget magamnak
arra, hogy teljes mértékben és 6rommel részt vegyek abban, ami ép-
pen aznap vart ram.

Es ahogy az utolso falatot is lenyeltem a desszertbél azon a talal-
kan, amely életem egyik legdobbenetesebb felismeréséhez vezetett,
rajottem, hogy ennek az érzésnek neve is van: elégedetlenségnek hiv-
jak. Felbukkan a te ajtdd el6tt is, akdrcsak nalam; alig varja, hogy be-
léphessen, és kényelembe helyezze magat. Am ahelyett, hogy elvét-
ve, rovid latogatasokra érkezne, ez az utilatos betolakodé nem haj-
land6 tévozni, szétpakolja a cuccait mindenfelé, még olyan zugokba
is, amelyekrdl azt hitted, hogy bezirtad eldtte. Eljon. Nalad idézik.
Megfoszt az éveidtSl. Aztan mire észbe kapsz, mar el is szalasztottad
az Ut 6romeit, a nehézségek lekiizdésébdl ereds novekedést, az em-
lékteremtés édes, élvezetes élményét.

Merengésembdl felocsudva lepillantottam a tinyéromra. Maér
nem maradt tobb falat. Csak egy kis csokiontet korben, és par
siitimorzsa, icipici tejszinhab péttyokkel. Uj elszantsaggal kapar-
tam Ossze mindet, hogy semmit ki ne hagyjak ebbdl a fenséges
izélménybsl. Mmmmm! Megérte a faradsigos munkat. Ugyanolyan
finom volt, mint a legelsé falat.

Oriilsk, hogy semmit nem hagytam a tinyéromon.

Megfogadtam, hogy tobbet semmit nem hagyok ki az életembdl.

* Gondold at, mit mond a Biblia a megelégedettségrl:

e ,Valéban nagy nyereség a kegyesség megelégedéssel”
(1Timétheus 6:6)

”

e ,Ha van élelmiink és ruhazatunk, elégedjiink meg vele.
(1Timoétheus 6:8)
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* ,Ne legyetek pénzsovarak, érjétek be azzal, amitek van,
mert 6 mondta: »Nem maradok el téled, sem el nem
hagylak téged«.” (Zsid6 levél 13:5)

* Te min siettél kevesztiil iddig?
* Hova siettél?

* Milyen jé élményeket szalasztottal el, mikozben probaltal gyovsan tiil-
jutni a nehezebbeken?

» Mit tehetsz mdshogy ma, hogy ,kikapard a tanyért” — hogy ossze-
gytijtsd az dsszes jo dolgot magad koviil, és elkezdd élvezni életed uta-
zdasat?
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