
BEVEZETÉS

LONDON, 1945. JÚLIUS 27.

Mindenütt nyomorgattatunk, de meg nem szoríttatunk; kétségeskedünk, 
de nem esünk kétségbe; üldöztetünk, de el nem hagyatunk; tiportatunk,  
de el nem veszünk; mindenkor testünkben hordozzuk az Úr Jézus halálát, 
hogy a Jézusnak élete is látható legyen a mi testünkben. Mert mi, 
akik élünk, mindenkor halálra adatunk a Jézusért, hogy a Jézus élete 
is látható legyen a mi halandó testünkben. Azért a halál mibennünk 
munkálkodik, az élet pedig tibennetek. 

2KORINTHUS 4:8–12

V
égre újra béke honolt Európában. Ismerős arca, amely nemrég még 
rémisztő, gonosz grimaszba torzult, most megint kisimult, nemes 
és üde vonásokat öltött. Évekbe telik még, mire feldolgozzák, amin 
keresztülment. Mintha valami rettenetesen elhúzódó ördögűzésen 

esett volna át, ami mindent kifacsart belőle. Legvégül kiverték a démoni légi-
ókat – ha tiltakozó sikollyal is, távozniuk kellett. 

Két hónapja ért véget a háború. A zsarnok önkezével vetett véget életé-
nek egy szürke bunkerben, tönkrezúzott fővárosa alatt. A szövetségesek dek-
larálták győzelmüket. 

Nagy-Britannia élete lassan-lassan az újraépítkezés feladatához érkezett. 
Aztán, mintegy végszóra, beköszöntött a nyár. Hat éve ez volt az első bé-
kés nyár. Mégis, valami folyton arra emlékeztetett, hogy ami történt, nem 
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álom, nem egy szörnyű rémálom. Ezek az emlékek ugyanolyan borzalma-
sak voltak, mint bármi, ami korábban történt, gyakran még borzalmasabbak.  
A nyár elején ismertté váltak a haláltáborok, mérhetetlen gaztetteikkel együtt, 
amelyeket a nácik rövid életű birodalmuk pokoli előretolt állásain követtek el 
áldozataikkal. 

Keringtek ilyen hírek a háború alatt is, most azonban a valóságot fényké-
pek, híradó-összeállítások és személyes beszámolók igazolták. A bizonyítékok 
azoktól a katonáktól származtak, akik a táborokat áprilisban, a harc utolsó 
napjaiban szabadították fel. A szörnyűségek feneketlen mélysége eddig nem 
volt köztudott, és minden képzeletet felülmúlt – már-már túllépve a határt, 
amit a háborúban kimerült ország nyilvánossága elviselhetett. Minden egyes 
feltárt, émelyítő részlet újra és újra megerősítette a németek elleni gyűlöletet. 
A közvéleményt teljesen felkavarta, látva a gonoszságok gonoszságát.

A háború elején még nem azonosították a németeket a nácikkal, elismerve, 
hogy nem minden német náci. De − minthogy a két nemzet között folytatódott 
az összecsapás, és mind több angol apa, 0ú és testvér vesztette életét − egyre ne-
hezebb volt efféle különbséget tenni, míg végül a kettő már egyre ment. Wins-
ton Churchill miniszterelnök felismerte: a britek harci kedvét táplálnia kell, 
ezért a gyors győzelem érdekében, hogy a szakadatlan rémálom mielőbb véget 
érjen, a németeket és a nácikat a gyűlölt ellenség egyazon táborába sorolta. 

Amikor Hitler és a nácik vereségét szorgalmazó németek kapcsolatba 
léptek Churchill-lel és a brit kormányzattal – bízva abban, hogy segítséget 
kapnak a közös ellenség belülről történő legyőzéséhez, valamint annak remé-
nyében, hogy megüzenhetik a világnak: sok német a Birodalom csapdájában is 
ugyanúgy érez, mint ők –, goromba visszautasításban volt részük. Senkit sem 
érdekelt az ajánlatuk; már túl késő volt. Azonban ezek a németek nem vehet-
tek részt ekkora gonoszságban, és arra törekedtek, hogy a megfelelő időben 
különbékét kössenek. A háborús erőfeszítések sikeréért Churchill mégis fenn-
tartotta a vélelmet, miszerint nincs jó német. Még az a mondás is járta, hogy  
a jó német − ha erre a kifejezésre netán szükség volt – a halott német. A hábo-
rú poklában hiányoztak a 0nom árnyalatok.

De a háborúnak már vége. És bár fény derült a Harmadik Birodalom teljes 
és kimondhatatlan gonoszságára, az érem másik oldalának is láthatóvá kellett 
válnia. Békeidőben a gondolkodás helyreállításához hozzátartozik ama képes-
ség visszaszerzése is, hogy az ember a háborúból ne csak a feketét és a fehéret 
lássa: meg kell tudni különböztetni árnyalatokat, tónusokat és színeket. 
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Így hát ma, a Szentháromság-templomban, a londoni Brompton Roadon 
egyesek számára különös és érthetetlen istentiszteletet tartottak. Sokan mások 
egyenesen visszataszítónak és felkavarónak találták, főképp azok, akik szeret-
teiket vesztették el a háborúban. A brit földön tartott és a BBC által is közvetí-
tett gyászszertartáson egy német fér0ról emlékeztek meg, aki három hónappal 
ezelőtt halt meg. A haláleset híre olyan lassan szüremlett át a háború ködén 
és törmelékén, hogy barátai és családja csak most szereztek tudomást róla;  
a legtöbben még mindig nem tudnak semmiről. Itt, Londonban azon kevesek 
gyűltek össze, akikhez eljutott a hír.

A padsorokban ült egy hölgy, a német fér0 harminckilenc éves ikertestvé-
re, félig zsidó férjével és két lányával. Még a háború előtt titokban hagyták el 
Németországot, az éj leple alatt hajtottak át a svájci határon. A törvényszegő 
menekülés megszervezésében az elhunyt is részt vett – habár ez jelentéktelen 
mozzanat a nemzetiszocialista ortodoxiával való szembenállásában –, és ab-
ban is segített nekik, hogy gyökeret verjenek Londonban, ahol letelepedtek. 

A fér0 számos kiváló személyiséget is barátjának tudhatott, közöttük 
Chichester püspökét, George Bellt. Az istentiszteletet Bell szervezte meg, hi-
szen ismerte és szerette a fér0t, akiről megemlékeztek. A püspök még évekkel 
a háború előtt találkozott vele, amikor mindketten ökumenikus erőfeszítések-
kel igyekezték Európa országait a náci tervek veszélyeire inteni, majd zsidókat 
próbáltak menteni, és végül megkísérelték felhívni a brit kormány 0gyelmét 
a német ellenállásról szóló hírekre. Csupán néhány órával a 8ossenbürgi kon-
centrációs táborban történt kivégzése előtt a fér0 búcsúzóul ehhez a püspök-
höz szólt. Üzenetét egy vele raboskodó brit tisztre bízta azon a vasárnapon; 
miután megtartotta élete utolsó istentiszteletét, és utoljára igét hirdetett.  
A tisztet kiszabadították, aki egész Európán keresztül magával vitte a német 
fér0 utolsó szavait és halálhírét. 

Túl a Csatornán, túl Franciaországon, és Németországnak is a túlfelén, 
Berlin charlottenburgi kerületében, a Marienburger Allee 43. számú három-
szintes házban egy idősebb házaspár ült a rádió mellett. A maga idejében a fe-
leség nyolc gyermeknek adott életet: négy 0únak és négy leánynak. A második 
0út még az első világháborúban megölték, emiatt a 0atal anya egy teljes évig 
képtelen volt ellátni feladatait. Huszonhét évvel később a  második háború 
még két 0át ragadta el tőle. A férj Németország legkiválóbb pszichiátere volt. 
Mindketten kezdettől szemben álltak Hitlerrel, és büszkék voltak 0aikra és 
vőikre, akik részt vettek az ellene szervezett összeesküvésben. Valamennyien 
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tisztában voltak a veszéllyel. Ám a háború befejezése után a hírek a két 0úról 
csak lassan érkeztek Berlinbe. Egy hónapja jutott tudomásukra harmadik 0uk, 
Klaus halála. A leg0atalabbról, Dietrichről viszont nem hallottak semmit. Va-
laki azt állította, hogy életben látta őt. Majd az egyik szomszéd közölte velük: 
holnap a BBC gyászszertartást közvetít. Dietrichért tartják. 

A megadott időpontban az idős házaspár bekapcsolta a rádiót. Hamaro-
san bejelentették: az istentiszteleten az ő gyermekükről emlékeznek meg. Így 
értesültek elvesztéséről.

Amennyire lesújtotta a szülőket a jó ember, az ő 0uk halálhíre, annyira 
érezte sok angol is ennek súlyát: a halott német jó ember volt. Így a világ kez-
dett újra megbékélni önmagával.

A fér0, aki meghalt, nősülni szándékozott, és már megtörtént az eljegyzés. 
Lelkipásztor és teológus volt. Azért végezték ki, mert részt vett a Hitler ellen 
tervezett merényletben.

Ez az ő története. 



1. FEJEZET

CSALÁD ÉS GYERMEKKOR

Dietrich Bonhoeffer életének normáit őseinek gazdag világa hagyta 
rá örökségül. Ez ruházta fel őt az ítélőképesség és viselkedés olyan 
bizonyosságával, amely nem szerezhető meg egyetlen nemzedék alatt. 
Olyan családban nőtt fel, ahol hittek abban, hogy a tanulás lényege 
nem a formális képzésben áll, hanem abban a mélyen gyökerező 
elkötelezettségben, hogy megőrizzen egy nagyszerű történelmi örökséget és 
intellektuális tradíciót.

EBERHARD BETHGE 

1
896 telén, mielőtt a fent említett idősebb házaspár megismerte egy-
mást, meghívták őket egy „nyílt estre” Oscar Meyer 0zikus házába. 
„Ott találkoztam egy csinos, kék szemű ifjú hölggyel – írja Karl 
Bonhoeffer évekkel később –, akit olyan szabad és természetes lég-

kör vett körül, arckifejezése pedig olyan nyíltságot és önbizalmat sugárzott, 
hogy amint belépett a terembe, azonnal foglyul ejtett. Szinte misztikus erővel 
rögzült elmémben a pillanat emléke, amikor először láttam meg jövendőbeli 
feleségemet.”1

Karl Bonhoeffer három évvel korábban költözött Breslauba – ma Wroclaw 
városa ez Lengyelországban –, hogy Carl Wernicke, a nemzetközi hírű pszichi-
áter professzor asszisztenseként dolgozzon. Itteni élete klinikai munkából állt, 
azonkívül összejárt néhány tübingeni barátjával, ugyanis e bűbájos egyetemvá-
rosban nőtt fel. De az emlékezetes téli este után élete drámai fordulatot vett. 
Többek között azonnal korcsolyázni kezdett reggelenként a  helyi csatornák 
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jegén, abban a reményben, hogy újra találkozik az elragadó kék szemű lány-
nyal. Találkoztak is gyakran. Az ifjú hölgy, Paula von Hase tanítónő volt. 1898. 
március 5-én házasodtak össze, csupán három héttel a vőlegény harmincadik 
születésnapja előtt. A menyasszony huszonkét éves volt.

Mindketten – a doktor és a tanítónő – kitűnő háttérrel rendelkeztek. Paula 
szülei és családja közeli kapcsolatban álltak a császári udvarral Potsdamban. 
Nagynénje, Pauline III.  Frigyes feleségének, Viktória koronahercegnőnek 
volt az udvarhölgye. Apja, Karl Alfred von Hase káplán volt a hadseregnél, 
1889-ben pedig II. Vilmos császár lelkésze lett, ám miután kritikával illette 
a császárt, amiért az egy falka kutyának nevezte a proletariátust, benyújtotta 
lemondását.2 

Paula nagyapja, Karl August von Hase alakja kimagaslott a családban. Hí-
res teológus volt Jénában, ahol hatvan éven át oktatott, s ahol a szobra ma is 
megtalálható. Az állást maga Goethe ajánlotta fel számára, aki akkor a weimari 
herceg minisztere volt. A nemzet nyolcvan esztendős kincse – aki éppen a Fa-

ust második részén dolgozott – személyesen fogadta. Karl August dogmatörté-
neti tankönyvét még a XX. században is használták a teológushallgatók.  Élete 
vége felé a württembergi király nemesi címet adományozott neki, a weimari 
főherceg pedig örökletes nemesi címmel ruházta fel. 

Anyai ágon Paula ősei művészek és zenészek voltak. Édesanyja, Clara von 
Hase (1851–1903), aki Kalckreuth grófnőjeként született, Liszt Ferenctől vett 
zongoraleckéket, továbbá Clara Schumanntól is, a zeneszerző feleségétől.  
A zene és az éneklés szeretetét továbbörökítette leányára, így a Bonhoefferek 
életében mindkettő alapvető szerepet játszott. Clara apja, Stanislaus Kalckreuth 
gróf (1820–94) nagyívű alpesi tájképeiről ismert festőművész volt. Bár katonai 
arisztokratáktól és földbirtokos nemesektől származott, a gróf a Cauer szob-
rászcsaládba házasodott be, és a főherceg művészeti iskolájának igazgatója lett 
Weimarban. Fia, Leopold Kalckreuth gróf a festészetben apját is túlszárnyalta, a 
költői realizmus stílusában alkotott művei ma is országszerte ott függenek a né-
met múzeumok falain. A von Hase grófok a kiváló társadalmi állású és intellek-
tusú Yorck von Wartenburg családdal is kapcsolatban álltak, sok időt töltöttek 
a társaságukban. Hans Ludwig Yorck von Wartenburg* gróf 0lozófus volt; Wil-
helm Dilthey-vel folytatott híres levelezésével fejlődött ki az a hermeneutikai 
történelem0lozó0a, amely Martin Heideggert is befolyásolta.

* Unokája, Peter Yorck von Wartenburg (1904–44) Claus von Stauffenberg ezredes unokatestvére 
volt. Ő is kulcsszerepet játszott az 1944. július 20-i Hitler elleni merényletben.


