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1.

CSAK EGY GYORS GÉP 
KELL, MÁS SEMMI!

Mindig is rajongtam az autókért.

Modellautó-készletekkel kezdődött, amikor megvettem a legújabb 

Ed Roth-féle műanyag tákolmányokat, kezdve a feltuningolt ’57-es 

Bel Airtől az egzotikusabb „Beatnik Bandit” vagy „Mysterion”-féle 

kreációkig. Sosem ügyeskedtem igazán az összerakásukkal; többnyi-

re minden csupa ragasztó lett körülöttem. Amikor elrontottam, csak 

vettem egy újabb készletet, és kezdtem elölről.

Később áttértem a vájatvezetéses versenyautókra; ezek az 1960-

as években voltak népszerűek. Voltak külön bérelhető versenypá-

lya-helyszínek, ahova el lehetett járni versenyezni. Saját Batmobilom-

mal jártam oda, amely a George Barris-féle terv alapján készült az 

Adam West főszereplésével nagysikert aratott Batman televíziós mű-

sorból. Versenyautóként leginkább a James Bond által vezetett klas�-

szikus Aston Martinra vágytam, de annyi pénzem nem volt. Ez először 

az 1964-es Goldfinger című filmben jelent meg, katapultüléssel és for-

gó rendszámtáblákkal felszerelve.

Hogy is mondják? A kisfiúk és a férfiak között egyedül annyi a 

különbség, hogy az utóbbiaknak drágábbak a játékaik.
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Amikor eljött az ideje, hogy igazából is vezessek, az első autóm egy 

1960-as Ford Starliner volt. Az édesanyám autója volt, de ő már nem 

akarta többet vezetni. Azt hiszem, ehhez talán annak a kígyónak is 

volt némi köze, amit benne talált.

Az én kígyómnak.

Gyerekként nemcsak az autókért rajongtam, hanem a hüllőkért 

is. Herpetológusnak készültem. Ez a görög herpein szóból származik, 

ami „strébert” jelent. (Valójában a „kúszni” jelentésű görög szóból 

származik. De nem számít.)

Egyik nap Anya elvitt a kisállatkereskedésbe, hogy újabb csúszó-

mászóval gazdagítsam gyarapodó gyűjteményemet. Terráriumba he-

lyezve az autó csomagtartójába tettük. Amikor 

hazaértünk, a kígyó már nem volt a terrárium-

ban. Sehol sem találtam, és Anya esküdözött, 

hogy soha többet nem vezeti azt a Ford Starli-

nert. Néhány nappal később azonban halasztha-

tatlan elintéznivalója támadt, ezért aztán nagy 

remegések közepette beült a kormány mögé, és 

elindult.

Az első piros lámpánál érezte, hogy valami 

sima, hideg nekidörzsölődik a bokájának. Kiug-

rott az autóból, és azt sikoltozta:

– Kígyó van a kocsimban!

Éppen ott volt a közelben egy rendőr. Oda-

futott. Ám az én tékozló kígyóm helyett csak egy csövet talált, ami 

kilazult a műszerfal alól, és hozzáért Anya lábához. Rövidre fogva, 

enyém lett az autó. Én pedig a szó szoros értelmében ronggyá hajtot-

tam, és a végén otthagytam egy üres mezőn Santa Ana mellett.

Később egy ütött-kopott Corvairt vezettem; azt a modellt, amely-

ről Ralph Nader fogyasztói szószóló híressé vált mondása kijelentette, 

hogy négy keréken guruló halálcsapda. Az én autómtól biztosan futva 

Amikor eljött az ideje,  
hogy igazából is vezessek, 
az első autóm egy  
1960-as Ford Starliner 
volt. Az édesanyám autója 
volt, de ő már nem akarta 
többet vezetni.  
Azt hiszem, ehhez talán 
annak a kígyónak is volt 
némi köze, amit benne 
talált. Az én kígyómnak.
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menekült volna Nader. Egyik karambolomnak köszönhetően annyira 

nem voltak a helyükön a fényszórók, hogy úgy tűnt: az autó kancsít.

Első klasszikus autóm egy 1957-es bronzszínű Corvette volt, bézs 

színű betéttel az oldalán, és bézs kárpittal. Valóságos „kerekeken gu-

ruló műalkotás” volt, ugyanakkor gépészeti rémálom, úgyhogy meg-

könnyebbült sóhajjal szabadultam meg tőle. Aztán jött egy 1957-es 

Bel Air kupé, élénk türkiz színben, aranyszínű pótkerékkel. Akármi-

lyen gyönyörű volt, senki nem akart benne utazni velem; feleségem, 

Cathe ennek okát úgy foglalta össze, hogy ahányszor ezzel furikáz-

tunk a városban, mindig úgy érezte, mintha felvonuláson lenne.

Van egy régi autószerelő barátom, Don Oakes, akinek egész 

szép kis klasszikus autógyűjteménye van. Jonathan fiam esküvőjén 

azt mondta Don, bármelyik autóját kölcsönkérheti a fotózásra. Én 

Don tökéletesen felújított Woodie-ját javasoltam a fiamnak, de ő in-

kább Don 1967-es Bullitt Mustangját választotta, 

amely már nagyon régóta volt Don tulajdoná-

ban, és jobban nézett ki, mint valaha.

Jóóó választás! Amikor Jonathan és gyönyö-

rű felesége, Brittni beültek abba az autóba, le-

nyűgözően szépek voltak (bár be kell vallanom, 

magát a Bullittot nélkülük is majdnem ugyan-

olyan lélegzetelállítóan gyönyörűnek találtam).

Aki szereti az autókat, az mind ismeri a San Franciscó-i zsaru című 

Steve McQueen-filmben szereplő Bullittot. Amikor a film 1968-ban 

megjelent a filmvásznon, a mozilátogatók leesett állal nézték végig 

azt a tizennégy perces, izgalmas száguldást San Francisco hullámvas-

útra emlékeztető utcáin. Ma, majdnem fél évszázaddal később, sok 

mozitörténész még mindig minden idők legnagyobb filmes autósül-

dözésének tartja.

Tizenhat éves voltam, amikor azt a filmet vetítették, és azzal a bi-

zonyos rozoga, kétszáz dolláros Corvairrel furikáztam. A film megné-

Aki szereti az autókat, 
az mind ismeri a San 
Franciscó-i zsaru című 
Steve McQueen filmben 
szereplő Bullittot.
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zése után azonban ahányszor beültem a kormány mögé – hiába csak 

a Corvairben – Frank Bullitt hadnaggyá változtam, aki rosszfiúkat ül-

dözve hajt keresztül-kasul San Francisco utcáin.

Az igazsághoz azért hozzátartozik, hogy vágytam az igazira. A ros-

seb egye meg a hülye Corvairt! Don Bullittjára vágytam! Csakhogy 

Don nem akarta eladni. Amelyikre pedig San Franciscóban rátalál-

tam, túl drága volt. Két éven át keresgéltem, míg végül találtam egyet 

Houstonban, ahol az isteni gondviselésnek köszönhetően éppen 

meghívott előadóként jártam. Nem volt olcsó, de bulit csaptam (vagy 

a Bullitt csapott engem), és megvettem.

Cathe érthető módon nem lelkesedett annyira a költekezésemért, 

mint én. Házasságkötésünk óta szinte mindig a felszínen maradásért 

küszködtünk anyagilag. Cathe apja sikeres igazgató volt az olajipar-

ban, és kezdettől erőteljesen nyugtalankodott, hogy nem fogom tud-

ni olyan színvonalon eltartani a lányát, amihez Cathe hozzászokott 

– szolgák, világkörüli utak, gyönyörű otthon. Meglehetősen sok ké-

tely kínozta apósomat azzal a fiatal hippi prédikátorral kapcsolatban, 

akivel a lánya összeszűrte a levet. Kételyeinek egy része biztosan abból 

fakadt, hogy nem volt előttem rendes példakép a házasság tekinteté-

ben, hiszen anyám hétszer ment férjhez.

Cathe.

A gyülekezetben ismertük meg egymást. Mindketten akaratos em-

berek vagyunk, de ettől eltekintve nem is különbözhetnénk ennél 

jobban.

Ő a PBS-en futó brit műsorokat kedveli, én az akciófilmeket.

Ő rendszerető, én hanyag vagyok.

Ő időnként késik, én mindig igyekszem pontosan érkezni.

Ő gyakorlatias, én álmodozó vagyok.

Az esküvőnk előtt akadt egy pár heves vita köztünk; szakítottunk, 

és megfogadtuk, hogy soha többé nem találkozunk. Három év alatt 

háromszor fordult ez elő – évenkénti esemény lett, mint a karácsony, 
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csak nem olyan ünnepi. Utolsó nagy veszekedésünk után, amikor ki-

békültünk, elhatároztuk, hogy ezúttal végigcsináljuk.

Az azonban még nem dőlt el, hogy tényleg jó férj lesz-e belőlem. 

Nagyjából az Istenbe vetett hitem volt az egyetlen tulajdonom. Min-

denképpen ez volt számomra a legfontosabb, és erre figyeltem oda a 

leginkább. A ruháim annyira ősrégiek voltak, hogy többször kimen-

tek a divatból, majd újra divatba jöttek. Egy kis bibliakört vezettem a 

kaliforniai Riverside városka egyik gyülekezetében, és még magam is 

csak három éve voltam hívő, úgyhogy aligha éreztem magamat alkal-

masnak arra, hogy lelkipásztor legyek. A rendszeres fizetésért azon-

ban nagyon hálás voltam, még ha csak száz dollár volt is hetente.

Így aztán Cathe, aggódó apja szorongásait enyhítendő, miután 

bejelentettük házasodási szándékunkat, levelet írt az apjának, és ab-

ban felsorolta az általa legmegnyerőbb tulajdonságaimnak tartott jel-

lemzőimet. Egy- vagy kétnapi kényelmetlen csend után Cathe anyja 

azt mondta neki:

– Drágám, apád megkapta a leveledet. Gyönyörű volt. Áldásunkat 

adjuk az esküvőtökre!

1974. február 2-án fogadtunk örök hűséget egymásnak ötszáz 

barátunk jelenlétében, akik közül a legtöbben hozzám hasonlóan 

hippik voltak (bár néhányan cipőt is húztak), és akik szintén átad-

ták az életüket az Úrnak. Woodstock Westre hasonlított az esemény. 

Chuck Smith adott össze bennünket. Amellett, hogy a Costa Mesa-i 

Calvary Chapel [Golgota Gyülekezet] legendás lelkipásztora volt, 

Chuck a mentor és pótapa szerepét is betöltötte az életemben. Csak-

hogy még tapasztalt, több száz esküvőt levezetett lelkészek is véthet-

nek idegességből olyan hibát, mint egy zöldfülű, és amikor eljött az 

ideje, hogy bejelentse a frigy megköttetését, Chuck azt mondta:

– Most pedig bejelentem, hogy Greg és Laurie férj és feleség!

Még újdonsült apósom is elnevette magát. Én is olyan jót mulat-

tam rajta, hogy belegabalyodtam Cathe fátylába, és majdnem lecibál-

tam a fejéről.
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Négy évtizeddel, két gyerekkel és öt unokával később frigyünk to-

vábbra is szűnni nem akaró kaland, melyet csak maradandó, kölcsö-

nös szeretetünk és tiszteletünk tart mederben.

Készségesen beismerem azonban, hogy szeszélyeim néha komoly 

elgondolkodásra késztették Cathe-et. A Ford Bullitt csak egy volt a 

sok közül.

Ma azonban tényleg úgy tűnik: nekem szánták.

Jó, nem akarok szellemi dolgot keríteni az 

autóvásárlásból, mert nem az. De ez volt a ki-

rakós első darabja, amelyből aztán megszületett 

ez a könyv, valamint egy dokumentumfilm az 

ikonikus színészről, Steve McQueenről, és ar-

ról, ami meggyőződésem szerint életének leg-

fontosabb pillanata volt.

Steve McQueen – a letűnt macsó korszak 

esszenciája: amikor a férfiak nem panaszkod-

tak és nem magyarázkodtak; amikor a feleség 

csókkal és egy pohár martinivel köszöntötte 

hazaérkező férjét, a kemény fickó pedig a szája 

sarkában fityegő, filter nélküli cigaretta füstjén 

át hunyorgott a világra.

Mielőtt bárki a torkomnak ugrana: nem azt 

mondom, hogy vissza kellene térnünk azokhoz 

az időkhöz! Noha némi veszteség egyértelműen bekövetkezett kultú-

ránkban az erkölcsösség és a józan ész terén, jó néhány nyilvánvaló 

területen pozitív előrelépés is történt az évek során. Fél évszázaddal 

ezelőtt azonban senki nem testesítette meg az igazi férfi fogalmát és 

nem gyakorolt nagyobb hatást a serdülő fiúkra, mint McQueen. Én tel-

jes jogú tagja voltam a klubnak. Ő volt gyerek- és ifjúkorom fő támasza.

Először az 1950-es évek végén figyeltem fel rá, amikor a televí-

zió egyik emelkedőben levő csillaga lett a CBS Wanted: Dead or Ali-

Steve McQueen –  
a letűnt macsó korszak 
esszenciája: amikor  
a férfiak nem 
panaszkodtak és nem 
magyarázkodtak; amikor 
a feleség csókkal és 
egy pohár martinivel 
köszöntötte hazaérkező 
férjét, a kemény fickó 
pedig a szája sarkában 
fityegő, filter nélküli 
cigaretta füstjén át 
hunyorgott a világra.
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ve című fejvadászos sorozatában. Milliókhoz hasonlóan én is későig 

fennmaradtam szombat esténként, és a kanapén a nagyszüleim közé 

préselődve néztem, ahogy McQueen, mint Josh Randall fejvadász 

szembeszáll pár igazán rossz vadnyugati hombréval.

Ez a sorozat abban különbözött a szokásos cowboyos műsoroktól, 

hogy McQueen alakját nagyon keménnyé tették. Ó, megvoltak az eré-

nyei, és ugyanolyan becsületes, derék erkölcsi szabályzat szerint élt, 

mint Marshall Dillon, csakhogy Dodge városka megmentőjétől elté-

rően a jó öreg Josh korántsem volt cserkészfiú. Nem viselt seriffcsilla-

got, és más szabályok alapján dolgozott, úgyhogy a törvény képviselői 

majdnem ugyanannyira gyűlölték, mint a bűnözők, akiket Randall 

pénzért kerített kézre. Öt- vagy hatévesen nyilván nem fogtam fel, 

milyen pengeélen táncol a McQueen által alakított figura, csak ösztö-

nösen neki szurkoltam.

McQueen néhány év múlva még jelentősebb 

lett a filmvásznon és az életemben; sikeresen át-

lépett a nagy filmek világába, kezdve az Elsöprő 

túlerő cíművel (1959). Egy évvel később jött A hét 

mesterlövész, amelyben McQueen alakítja az ost-

romlott mexikói falu védelmére felbérelt fegy-

veresek egyikét. Ezzel kezdetét vette McQueen 

fényes hollywoodi karrierje. 1963-ban A nagy 

szökés révén már állócsillag lett belőle.

Virgil Hilts szerepében McQueen a filmvilág egyik legnagyszerűbb 

alakját formálta meg, felülmúlva az erős, csendes mártír prototípusát. 

A felszínen csak magával törődött. McQueen játékát mégis kimon-

datlan együttérzés hatotta át, amely minden szónál többet mondott. 

Az a szereplő és egyben ikon, akit ebben megalkotott, vég nélküli 

elemezgetés és ízekre szedés tárgya lett, de mint annyi minden más 

McQueennel kapcsolatban, igazából ennek a lényege is csak a régi 

mondás: „Azt kapsz, amit látsz”. A figura, a nézés, a baseball labda és 

A felszínen csak magával 
törődött. McQueen játékát 
mégis kimondatlan 
együttérzés hatotta át, 
amely minden szónál 
többet mondott.
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kesztyű, a motorkerékpár és a szögesdróton való átugratás ma is vissz

hangra lel a nézők szívében – még azokéban is, akik olyan sokszor 

látták A nagy szökést, mint én.

Öt évvel később jött a meghatározó McQueen film, a San Fran-

ciscó-i zsaru. A hatvanas évek egyik nagy mondása így hangzott: „Sen-

kiben ne bízz harminc fölött!” Ez alól egyetlen kivétel volt – Steve 

McQueen, aki jómaga már negyven felé balla-

gott. Őt komáltuk, benne bíztunk, mert – aho-

gyan egyszer ő mondta saját magáról: – „Félig 

tanyasi, félig utcagyerek vagyok. Mindkettőnek 

tudok kinézni, mert tanyán és az utcán nőttem 

fel.”

A „Vízöntő kora” csodálatos korszaka volt 

a történelemnek, az biztos; hosszú hajú trapéz-

nadrágosok fitogtatták a szabad szerelmet, virá-

gokat, tüntetési feliratokat és minden psziche-

delikus dolog iránti vonzódásukat. A politikai ingatagság és zűrzavar 

időszaka is volt; ekkorra tehető Ifj. Martin Luther King és Robert 

Kennedy meggyilkolása; az 1968-as chicagói demokrata elnökjelö-

lő nagygyűlésen kitört, könnygázzal szétoszlatott villongás; és olyan 

csoportok felemelkedése, mint a Black Panthers, a Students for a 

Democratic Society (SDS), vagy a Weathermen. Mindezek fölött ott 

függött a vietnámi háború baljós kísértete és látványossága, melynek 

köszönhetően egyetemisták ezrei vonultak az utcákra tüntetni saját 

kormányuk ellen.

A korszak sok más fiataljához hasonlóan az én hitem is megren-

dült vezetőinkben és intézményeinkben. Úgy tűnt, senki nem képes 

irányítani saját magát vagy az eseményeket. Ezért aztán jobban ked-

veltem azt, amit a filmvásznon vagy a televízióban láthattam, különö-

sen, amikor a korszak nagy antihőse, Steve McQueen jelent meg és 

adta elő a dolgokat a maga stílusában, dacolva az áporodott, merev 

Őt komáltuk, benne 
bíztunk, mert – ahogyan 
egyszer ő mondta saját 
magáról: – „Félig tanyasi, 
félig utcagyerek vagyok. 
Mindkettőnek tudok 
kinézni, mert tanyán és  
az utcán nőttem fel.”
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hatalommal, követve saját igazságérzetének parancsszavát, méghozzá 

elképesztően menő módon!

1970-ben Isten került az életem középpontjába, de Steve McQueen 

még mindig bejött nekem. Cathe tudta ezt, és amilyen jótét lélek, 

eltűrte. Most viszont – évtizedekkel később – csakugyan próbára teszi 

tűrőképességét és megértését a kedvenc színészemmel kapcsolatos 

újjáéledő rögeszmém, amelyet tovább fokozott a felfedezés, hogy ő 

is elfogadta Krisztust Megváltójának. Meg akartam tudni, hogyan 

fogadta el az Urat pont Steve McQueen. És nem hagyott nyugodni a 

gondolat, hogy be kellene járnom az országot a Bullitt-tal, kiugrasztva 

a nyulat a bokorból.

Egy ilyen vállalkozás azonban nagyon nehéz helyzetbe sodorná a 

feleségemet és mindazokat, akik számítanak rám. Az evangélizációs 

munka, amelyet végzek, három gyülekezetre és több helyszínre ter-

jed ki, magában foglal utazásokat, televíziós és 

rádiós szerepléseket, podcastokat, és több mint 

ötven különféle szolgálatot. Ha én csavarogni 

megyek, ennek az egésznek az összehangolása – 

egyébként remek – munkatársaimra hárul. Per-

sze, megbirkóznának vele, de nagy terhet jelen-

tene nekik, hogy egy olyan személyes küldetés 

miatt hiányzom, amely még az én szemeimben 

is szeszélyes és enyhén furcsa ábrándkergetésnek minősül. Amikor 

végre összegyűjtöttem annyi bátorságot, hogy elmondjam Cathe-nek, 

mi forog a fejemben, megértettem volna, ha elhúzza a száját, és fi-

noman (vagy talán nem is olyan finoman) közli, hogy ideje lenne 

leszállni a fellegek közül. Ő azonban csak elmosolyodott és bólintott, 

arcáról sugárzott a szeretet és a megértés, én pedig minden addiginál 

jobban szerettem őt emiatt.

Ahogy telnek az évek, a természet apránként elszipkázza a férfi-

ak szervezetéből a tesztoszteront. Nagy jelentőséggel bír a számunk-

Aki szereti az autókat, 
az mind ismeri a San 
Franciscó-i zsaru című 
Steve McQueen filmben 
szereplő Bullittot.
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ra, hogy úgy gondoljuk: meg tudjuk tenni mindazokat a dolgokat, 

amelyeket tízes-húszas éveinkben, noha azért ráébredünk ennek az 

elképzelésnek a balgatagságára. Nevetséges, tudom, de gyakori. Min-

denki megöregszik, megereszkedik a hasa, és akár tetszik, akár nem, 

kapcsolatba kerül az érzéseivel. Ezzel egy csokorba is szedtük egy 

szindróma valamennyi összetevőjét. Ám ahhoz, hogy visszafordítsuk a 

folyamatot – legalábbis a fejünkben –, elég összejönni más férfiakkal, 

megnézni együtt egy futballmeccset vagy bokszmérkőzést, bedugni 

a fejünket egy autó motorháztetője alá, vagy… megnézni egy Steve 

McQueen filmet.

Csakhogy október vége felé jártunk, amikor ez az ötlet befészkelte 

magát középkorú agyamba. Nem volt időm kielemezni, miért vagy 

hogyan kerített a hatalmába. Csak azt tudtam, hogy ennek az öreg ku-

tyának most útra kell kelnie, és neki kell látnia a délibábkergetésnek.

Örülök, hogy velem tart az anyósülésen!


