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Mindig is rajongtam az autokért.

Modellaut6-készletekkel kezd6dott, amikor megvettem a legijabb
Ed Roth-féle mianyag tikolmanyokat, kezdve a feltuningolt *57-es
Bel Airt6l az egzotikusabb ,Beatnik Bandit” vagy ,Mysterion”féle
kredciokig. Sosem ugyeskedtem igazan az osszerakasukkal; tobbnyi-
re minden csupa ragaszto lett korulottem. Amikor elrontottam, csak
vettem egy ujabb készletet, és kezdtem elolrol.

Késobb attértem a vajatvezetéses versenyautokra; ezek az 1960-
as években voltak népszertiek. Voltak kulon bérelhet6é versenypa-
lya-helyszinek, ahova el lehetett jarni versenyezni. Sajat Batmobilom-
mal jartam oda, amely a George Barris-féle terv alapjan késziilt az
Adam West fészereplésével nagysikert aratott Batman televiziés mu-
sorbol. Versenyautoként leginkabb a James Bond altal vezetett klasz-
szikus Aston Martinra vagytam, de annyi pénzem nem volt. Ez el6szor
az 1964-es Goldfinger cimu filmben jelent meg, katapultiléssel és for-
g6 rendszamtablakkal felszerelve.

Hogy is mondjak? A kisfiuk és a férfiak kozott egyedul annyi a
kulonbség, hogy az utobbiaknak dragabbak a jatékaik.
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Amikor eljott az ideje, hogy igazabol is vezessek, az elsé autom egy

1960-as Ford Starliner volt. Az édesanyam autdja volt, de 6 mar nem

akarta tobbet vezetni. Azt hiszem, ehhez talan annak a kigyonak is

volt némi koze, amit benne talalt.

Az én kigyomnak.

Gyerekként nemcsak az autokért rajongtam, hanem a hullokért

is. Herpetologusnak készultem. Ez a gorog herpein sz6bol szarmazik,

ami ,strébert” jelent. (Valojaban a ,kiszni” jelentésti gorog szobol

szarmazik. De nem szamit.)

Egyik nap Anya elvitt a kisallatkereskedésbe, hogy tjabb csuszo-

maszéval gazdagitsam gyarapodoé gytjteményemet. Terrariumba he-

Amikor eljott az ideje,
hogy igazahol is vezessek,
az elso autom egy
1960-as Ford Starliner
volt. Az édesanyam autdja
volt, de 6 mar nem akarta
tobbet vezetni.

Azt hiszem, ehhez talan
annak a kigyonak is volt
némi koze, amit benne
talalt. Az én kigyomnak.

lyezve az auté csomagtartojaba tettiik. Amikor
hazaértiink, a kigyé mdar nem volt a terrarium-
ban. Sehol sem talaltam, és Anya eskudozott,
hogy soha tobbet nem vezeti azt a Ford Starli-
nert. Néhany nappal késébb azonban halasztha-
tatlan elintéznival6ja tamadt, ezért aztan nagy
remegések kozepette betlt a kormany mogé, és
elindult.

Az els6 piros lampdnal érezte, hogy valami
sima, hideg nekidorzs6l6dik a bokdjanak. Kiug-
rott az autobol, és azt sikoltozta:

— Kigy6 van a kocsimban!

Eppen ott volt a kozelben egy rendér. Oda-

futott. Am az én tékozlo kigyom helyett csak egy csovet taldlt, ami
kilazult a muszerfal alol, és hozzaért Anya labahoz. Rovidre fogva,
enyém lett az auté. En pedig a sz6 szoros értelmében ronggya hajtot-
tam, és a végén otthagytam egy tres mezoén Santa Ana mellett.
Késobb egy utott-kopott Corvairt vezettem; azt a modellt, amely-
r6l Ralph Nader fogyaszt6i sz6sz616 hiressé valt mondasa kijelentette,

hogy négy keréken gurul6 halalcsapda. Az én automtol biztosan futva
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menekult volna Nader. Egyik karambolomnak koszonhetéen annyira
nem voltak a helytikon a fényszorok, hogy ugy tint: az auté kancsit.

Els6 klasszikus autom egy 1957-es bronzszind Corvette volt, bézs
szinl betéttel az oldalan, és bézs karpittal. Valosagos ,kerekeken gu-
rulé mialkotas” volt, ugyanakkor gépészeti rémalom, tigyhogy meg-
konnyebbilt séhajjal szabadultam meg téle. Aztan jott egy 1957-es
Bel Air kupé, élénk turkiz szinben, aranyszind potkerékkel. Akarmi-
lyen gyonyori volt, senki nem akart benne utazni velem; feleségem,
Cathe ennek okat ugy foglalta 6ssze, hogy ahanyszor ezzel furikaz-
tunk a varosban, mindig ugy érezte, mintha felvonulason lenne.

Van egy régi autoszerelé baratom, Don Oakes, akinek egész
szép kis klasszikus autogyljteménye van. Jonathan fiam eskivéjén
azt mondta Don, barmelyik aut6jat kolcsonkérheti a fotozasra. En
Don tokéletesen felijitott Woodiejat javasoltam a fiamnak, de 6 in-
kabb Don 1967-es Bullitt Mustangjat valasztotta,

amely mar nagyon régota volt Don tulajdona- ) . ,
Y &Y gota v Y Aki szereti az autokat,

az mind ismeri a San
Francisc6-i zsaru cimii
Steve McQueen filmben
szerepld Bullittot.

ban, és jobban nézett ki, mint valaha.

J666 valasztas! Amikor Jonathan és gyonyo-
ra felesége, Brittni beultek abba az autéba, le-
nyligozoen szépek voltak (bar be kell vallanom,
magat a Bullittot nélkaluk is majdnem ugyan-
olyan lélegzetelallitban gyonyorinek taldltam).

AKki szereti az autokat, az mind ismeri a San Francisco-i zsaru cimu
Steve McQueen-filmben szerepl6 Bullittot. Amikor a film 1968-ban
megjelent a filmvasznon, a mozilatogatok leesett allal nézték végig
azt a tizennégy perces, izgalmas szaguldast San Francisco hullamvas-
utra emlékeztet6 utcain. Ma, majdnem fél évszazaddal kés6bb, sok
mozitorténész még mindig minden id6k legnagyobb filmes autoéstl-
dozésének tartja.

Tizenhat éves voltam, amikor azt a filmet vetitették, és azzal a bi-

zonyos rozoga, kétszaz dollaros Corvairrel furikaztam. A film megné-
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zése utan azonban ahdanyszor betltem a kormany mo6gé — hidba csak
a Corvairben — Frank Bullitt hadnaggya valtoztam, aki rosszfiukat tl-
dozve hajt keresztil-kasul San Francisco utcain.

Az igazsaghoz azért hozzatartozik, hogy vagytam az igazira. A ros-
seb egye meg a hilye Corvairt! Don Bullittjara vagytam! Csakhogy
Don nem akarta eladni. Amelyikre pedig San Franciscoban ratalal-
tam, tul draga volt. Két éven at keresgéltem, mig végtil talaltam egyet
Houstonban, ahol az isteni gondviselésnek koszonhetéen éppen
meghivott el6adoként jartam. Nem volt olcso, de bulit csaptam (vagy
a Bullitt csapott engem), és megvettem.

Cathe érthet6 médon nem lelkesedett annyira a koltekezésemért,
mint én. Hazassagkotésink ota szinte mindig a felszinen maradasért
kuszkodtiink anyagilag. Cathe apja sikeres igazgato volt az olajipar-
ban, és kezdettol erdteljesen nyugtalankodott, hogy nem fogom tud-
ni olyan szinvonalon eltartani a lanyat, amihez Cathe hozzaszokott
— szolgak, vilagkoruli utak, gyonyora otthon. Meglehetésen sok ké-
tely kinozta aposomat azzal a fiatal hippi prédikatorral kapcsolatban,
akivel a lanya Osszesztrte a levet. Kételyeinek egy része biztosan abbol
fakadt, hogy nem volt el6ttem rendes példakép a hazassag tekinteté-
ben, hiszen anyam hétszer ment férjhez.

Cathe.

A gyllekezetben ismertiik meg egymast. Mindketten akaratos em-
berek vagyunk, de ett6l eltekintve nem is kiilobnbézhetnénk ennél
jobban.

O a PBS-en futé brit miisorokat kedveli, én az akciofilmeket.

O rendszeretd, én hanyag vagyok.

O idénként késik, én mindig igyekszem pontosan érkezni.

O gyakorlatias, én dlmodozé vagyok.

Az eskuivonk el6tt akadt egy par heves vita koztink; szakitottunk,
és megfogadtuk, hogy soha tobbé nem talalkozunk. Harom év alatt

haromszor fordult ez el6 — évenkénti esemény lett, mint a karacsony,
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csak nem olyan tnnepi. Utols6 nagy veszekedésiink utan, amikor ki-
békultiink, elhataroztuk, hogy ezittal végigcsinaljuk.

Az azonban még nem dolt el, hogy tényleg jo férj lesz-e bel6lem.
Nagyjabol az Istenbe vetett hitem volt az egyetlen tulajdonom. Min-
denképpen ez volt szamomra a legfontosabb, és erre figyeltem oda a
leginkdabb. A ruhaim annyira 6srégiek voltak, hogy t6bbszor kimen-
tek a divatbol, majd djra divatba jottek. Egy kis bibliakort vezettem a
kaliforniai Riverside varoska egyik gyilekezetében, és még magam is
csak harom éve voltam hivé, tigyhogy aligha éreztem magamat alkal-
masnak arra, hogy lelkipasztor legyek. A rendszeres fizetésért azon-
ban nagyon halas voltam, még ha csak szaz dollar volt is hetente.

igy aztan Cathe, aggodo apja szorongasait enyhitendd, miutdn
bejelentettiik hazasodasi szindékunkat, levelet irt az apjanak, és ab-
ban felsorolta az altala legmegnyerébb tulajdonsagaimnak tartott jel-
lemzo6imet. Egy- vagy kétnapi kényelmetlen csend utan Cathe anyja
azt mondta neki:

— Drigam, apad megkapta a leveledet. Gyonyor volt. Aldasunkat
adjuk az eskuvétokre!

1974. februar 2-an fogadtunk 6rok huséget egymadsnak Otszaz
baratunk jelenlétében, akik kozil a legtobben hozzam hasonléan
hippik voltak (bar néhanyan cip6t is huztak), és akik szintén atad-
tak az életiiket az Urnak. Woodstock Westre hasonlitott az esemény.
Chuck Smith adott 6ssze benniinket. Amellett, hogy a Costa Mesa-i
Calvary Chapel [Golgota Gytlekezet] legendas lelkipasztora volt,
Chuck a mentor €s potapa szerepét is betoltotte az életemben. Csak-
hogy még tapasztalt, tobb szaz eskiivot levezetett lelkészek is véthet-
nek idegességbdl olyan hibat, mint egy zoldfuld, és amikor eljott az
ideje, hogy bejelentse a frigy megkottetését, Chuck azt mondta:

— Most pedig bejelentem, hogy Greg és Laurie férj és feleség!

Még ujdonsult aposom is elnevette magat. En is olyan jét mulat-
tam rajta, hogy belegabalyodtam Cathe fatylaba, és majdnem lecibal-

tam a fejérol.
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Négy évtizeddel, két gyerekkel és 6t unokaval kés6bb frigytink to-

vabbra is szinni nem akar6 kaland, melyet csak maradando, kolcso-

nos szeretetink és tisztelettink tart mederben.

Készségesen beismerem azonban, hogy szeszélyeim néha komoly

elgondolkodasra késztették Cathe-et. A Ford Bullitt csak egy volt a

sok kozul.

Ma azonban tényleg tgy tiinik: nekem szantak.

Steve McQueen —

a letiint macso korszak
esszenciaja: amikor

a férfiak nem
panaszkodtak és nem
magyarazkodtak; amikor
a feleség csokkal és
egy pohar martinivel
koszontotte hazaérkezod
férjét, a kemény ficko
pedig a szaja sarkaban
fityego, filter nélkiili
cigaretta fiistjén at
hunyorgott a vilagra.

Jo, nem akarok szellemi dolgot keriteni az
autovasarlasbol, mert nem az. De ez volt a ki-
rakos els6 darabja, amelybdl aztan megsziletett
ez a konyv, valamint egy dokumentumfilm az
ikonikus szinészrol, Steve McQueenrdl, és ar-
rol, ami meggy6zodésem szerint életének leg-
fontosabb pillanata volt.

Steve McQueen — a letlint macs6 korszak
esszencidaja: amikor a férfiak nem panaszkod-
tak és nem magyarazkodtak; amikor a feleség
csokkal és egy pohar martinivel koszontotte
hazaérkezo férjét, a kemény fické pedig a szaja
sarkaban fityegd, filter nélkili cigaretta fistjén
at hunyorgott a vilagra.

Miel6tt barki a torkomnak ugrana: nem azt

mondom, hogy vissza kellene térniink azokhoz

az id6khoz! Noha némi veszteség egyértelmien bekovetkezett kulta-
rankban az erkolcsosség és a jozan ész terén, j6 néhany nyilvanvalo
tertleten pozitiv elérelépés is tortént az évek soran. Fél évszazaddal
ezelott azonban senki nem testesitette meg az igazi férfi fogalmat és
nem gyakorolt nagyobb hatist a serdiil6 fitikra, mint McQueen. En tel-
jes jogu tagja voltam a klubnak. O volt gyerek- és ifjikorom f6 tamasza.

El6szor az 1950-es évek végén figyeltem fel ra, amikor a televi-

716 egyik emelkedoben levo csillaga lett a CBS Wanted: Dead or Ali-
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ve cim fejvadaszos sorozatiban. Millickhoz hasonléan én is késoig
fennmaradtam szombat esténként, és a kanapén a nagyszuleim kozé
préselédve néztem, ahogy McQueen, mint Josh Randall fejvadasz
szembeszall par igazan rossz vadnyugati hombréval.

Ez a sorozat abban kulonbo6zott a szokasos cowboyos muisoroktol,
hogy McQueen alakjat nagyon keménnyé tették. O, megvoltak az eré-
nyei, és ugyanolyan becsuletes, derék erkolcsi szabalyzat szerint élt,
mint Marshall Dillon, csakhogy Dodge varoska megmentgjétol elté-
réen a j6 oreg Josh korantsem volt cserkészfia. Nem viselt seriffcsilla-
got, és mas szabdlyok alapjan dolgozott, igyhogy a torvény képvisel6i
majdnem ugyanannyira gyalolték, mint a btin6zok, akiket Randall
pénzért keritett kézre. Ot- vagy hatévesen nyilvin nem fogtam fel,
milyen pengeélen tancol a McQueen altal alakitott figura, csak 6szto-
nosen neki szurkoltam.

McQueen néhany év mulva még jelentésebb S
lett a filmvasznon és az életemben; sikeresen at- A felszinen csak magaval
1épett a nagy filmek vilagaba, kezdve az Elsiprs  torddott. McQueen jatékat
tileré cimivel (1959). Egy évvel késébb jott A hét - mégis kimondatlan
mesterlovész, amelyben McQueen alakitja az ost-  egyiittérzés hatotta at,
romlott mexikoi falu védelmére felbérelt fegy-  amely minden szonal
veresek egyikét. Ezzel kezdetét vette McQueen  tobbet mondott.
fényes hollywoodi karrierje. 1963-ban A nagy
szokés révén mar allocsillag lett beldle.

Virgil Hilts szerepében McQueen a filmvilag egyik legnagyszeribb
alakjat formalta meg, feltilmulva az erés, csendes martir prototipusat.
A felszinen csak magaval tor6dott. McQueen jatékat mégis kimon-
datlan egytittérzés hatotta at, amely minden szonal tobbet mondott.

Az a szerepl6 és egyben ikon, akit ebben megalkotott, vég nélkili
elemezgetés és izekre szedés targya lett, de mint annyi minden mas
McQueennel kapcsolatban, igazabol ennek a lényege is csak a régi

mondas: ,Azt kapsz, amit latsz”. A figura, a nézés, a baseball labda és
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kesztyl, a motorkerékpar és a szogesdroton val6 atugratds ma is vissz-
hangra lel a nézok szivében — még azokéban is, akik olyan sokszor
lattak A nagy szokést, mint én.

Ot évvel késSbb jott a meghatirozé McQueen film, a San Fran-
cisco-i zsaru. A hatvanas évek egyik nagy mondadsa igy hangzott: ,Sen-
kiben ne bizz harminc f6l6tt!” Ez alol egyetlen kivétel volt — Steve

McQueen, aki jomaga mar negyven felé balla-

0t komaltuk, benne gott. Ot komaltuk, benne biztunk, mert — aho-
biztunk, mert — ahogyan gyan egyszer 6 mondta sajat magarol: — ,Félig
egyszer 0 mondta sajat tanyasi, félig utcagyerek vagyok. Mindkettonek
magarol: — ,Félig tanyasi, tudok kinézni, mert tanyan és az utcan néttem
félig utcagyerek vagyok. fel.”

Mindkettdnek tudok A ,Vizoénté kora” csodalatos korszaka volt
kinézni, mert tanyan és a torténelemnek, az biztos; hosszu haja trapéz-
az utcan nottem fel.” nadragosok fitogtattak a szabad szerelmet, vira-

gokat, tuntetési feliratokat és minden psziche-
delikus dolog iranti vonzodasukat. A politikai ingatagsag és zlirzavar
id6szaka is volt; ekkorra tehet6 Ifj. Martin Luther King és Robert
Kennedy meggyilkolasa; az 1968-as chicag6i demokrata elnokjelo-
16 nagygytlésen kitort, konnygazzal szétoszlatott villongas; és olyan
csoportok felemelkedése, mint a Black Panthers, a Students for a
Democratic Society (SDS), vagy a Weathermen. Mindezek f6lott ott
flggott a vietnami haboru baljos kisértete és latvanyossaga, melynek
koszonhetéen egyetemistak ezrei vonultak az utcdakra tintetni sajat
kormanyuk ellen.

A korszak sok mas fiataljahoz hasonl6an az én hitem is megren-
diilt vezetSinkben és intézményeinkben. Ugy tiint, senki nem képes
iranyitani sajat magat vagy az eseményeket. Ezért aztan jobban ked-
veltem azt, amit a filmvasznon vagy a televizioban lathattam, kiilono-
sen, amikor a korszak nagy antihése, Steve McQueen jelent meg és

adta el6 a dolgokat a maga stilusaban, dacolva az aporodott, merev
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hatalommal, kovetve sajat igazsagérzetének parancsszavat, méghozza
elképesztéen mené modon!

1970-ben Isten kertiltaz életem kozéppontjaba, de Steve McQueen
még mindig bejott nekem. Cathe tudta ezt, és amilyen jotét 1élek,
elttirte. Most viszont — évtizedekkel késébb — csakugyan probara teszi
tiréképességét és megértését a kedvenc szinészemmel kapcsolatos
ujjaéledd rogeszmém, amelyet tovabb fokozott a felfedezés, hogy 6
is elfogadta Krisztust Megvalt6janak. Meg akartam tudni, hogyan
fogadta el az Urat pont Steve McQueen. Es nem hagyott nyugodni a
gondolat, hogy be kellene jarnom az orszagot a Bullitt-tal, kiugrasztva
a nyulat a bokorbol.

Egy ilyen vallalkozas azonban nagyon nehéz helyzetbe sodorna a
feleségemet és mindazokat, akik szamitanak ram. Az evangélizacios
munka, amelyet végzek, harom gytilekezetre €s tobb helyszinre ter-
jed ki, magdban foglal utazasokat, televizios és

radios szerepléseket, podcastokat, és tobb mint . . ,
Aki szereti az autokat,

az mind ismeri a San
Francisc6-i zsaru cimii
Steve McQueen filmben
szerepld Bullittot.

otven kulonféle szolgalatot. Ha én csavarogni
megyek, ennek az egésznek az 6sszehangolasa —
egyébként remek — munkatarsaimra harul. Per-
sze, megbirkoznanak vele, de nagy terhet jelen-
tene nekik, hogy egy olyan személyes kuldetés
miatt hidnyzom, amely még az én szemeimben
is szeszélyes és enyhén furcsa abrandkergetésnek mindsul. Amikor
végre Osszegydjtottem annyi batorsagot, hogy elmondjam Cathe-nek,
mi forog a fejemben, megértettem volna, ha elhuzza a szajat, és fi-
noman (vagy talan nem is olyan finoman) kozli, hogy ideje lenne
leszallni a fellegek kozul. O azonban csak elmosolyodott és bolintott,
arcarol sugarzott a szeretet €s a megértés, én pedig minden addiginal
jobban szerettem Gt emiatt.

Ahogy telnek az évek, a természet apranként elszipkazza a férfi-

ak szervezetébdl a tesztoszteront. Nagy jelentoséggel bir a szamunk-

1
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ra, hogy ugy gondoljuk: meg tudjuk tenni mindazokat a dolgokat,
amelyeket tizes-huszas éveinkben, noha azért raébrediink ennek az
elképzelésnek a balgatagsagara. Nevetséges, tudom, de gyakori. Min-
denki megoregszik, megereszkedik a hasa, és akar tetszik, akar nem,
kapcsolatba kertl az érzéseivel. Ezzel egy csokorba is szedtiik egy
szindréma valamennyi 6sszetevGjét. Am ahhoz, hogy visszaforditsuk a
folyamatot — legalabbis a fejiinkben —, elég 6sszejonni mas férfiakkal,
megnézni egyutt egy futballmeccset vagy bokszmérkézést, bedugni
a fejlinket egy aut6 motorhaztetgje ala, vagy... megnézni egy Steve
McQueen filmet.

Csakhogy oktober vége felé jartunk, amikor ez az 6tlet befészkelte
magat kozépkoru agyamba. Nem volt idém kielemezni, miért vagy
hogyan keritett a hatalmaba. Csak azt tudtam, hogy ennek az 6reg ku-
tyanak most utra kell kelnie, és neki kell latnia a délibabkergetésnek.

Oriilok, hogy velem tart az any6siilésen!
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