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1. FEJEZET

Figyelj, apu! |

Emlékszel még azokra a lusta, nyari délutanokra, amiket gye-
rekként a kozeli strandon toltottél? Es arra is emlékszel, hogyan
valtozott meg a hangulat egy szempillantas alatt, amikor apu
felbukkant?

Anyu valésagos szuperhds volt, ahogyan egyik eseményrdl
a masikra, egyik meccsrél a masikra cipelt téged, a testvéreiddel
vagy a barataiddal egyiitt. Mindig ott volt, és akar egy légiira-
nyitd, mindig gondoskodott arrdl, hogy az életed fontos dolgai
a helyiikon legyenek, és minden a menetrend szerint torténjen.
Nem felejtette el a fogorvosi kezelés idépontjat vagy a barataid
sziilinapjat.

Igy hét természetesen anyu is ott volt a medence partjan.
Kiilonben ki cipelte volna oda azt a rengeteg vizijatékot, a hu-
toladat, és a torolkozoket meg a harapnivalot?! (Anyukak, ima-
dunk benneteket!) Anyu azonban gyakran a te vilagod alulér-
tékelt stabilizacids ereje volt — olyan, mint a gravitacié vagy
Newton torvénye a fizikaban.

De aztan megjelent apu, és mi esziinket vesztettiik!

Az ilyen gondolatok a gyermekkoromba visznek vissza, a Flo-
ridaban toltott csaladi nyaraldsaink idejére. Minden évben
ugyanabban a motelben szalltunk meg, ami két, nagyon egysze-
rl, 1960-as évek stilusaban kialakitott, kétszintes, kozvetleniil a
tengerparton allo épiiletet foglalt magaba. Valamennyi apart-
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man szembenézett egymassal, kozottiik egy fiives teriilettel. A
medence a két épiilet kozé ékel6dott be, a parkold kozelében.

Mi gyerekek (éltalaban két vagy harom masik csaladdal
egylitt mentiink nyaralni) a délel6ttoket a medencében toltot-
tiik, alig vartuk, hogy apukdink érjenek mar vissza a mélyten-
geri horgaszkirandulasukrol vagy a kora reggeli golfpartijukrol.
Amikor végre felbukkantak a motelben, szerintem a tikkaszto
hoségtdl teljesen kimeriilve, a medencébdl felhangzott a jol is-
mert kidltas.

Itt van apu! HURAAAAA!

Lelkesedéstink hamarosan kantalasba ment at: Apu, apu...
gyere be a medencébe! Ezutan rovidesen felharsant a vilag 6sszes
gyerekének szajabol elhangzo csatakialtas:

Figyelj, apu!

Te is emlékszel ilyen pillanatokra? Amint apukad megér-
kezett, azonnal meg kellett mutatnod neki, mit tudsz, mit ta-
nultdl - milyen tigyesen tudsz lemeriilni, pancsolni, viz alatt
uszni és fejest ugrani. Ezért Gjra kialtottal neki, aztdn még
hangosabban kialtottal: Apu! Figyelj ram! Apu! Apu! Nézd, mit
tudok csindlni! Figyeld, hogy tudok a hatamon lebegni! Figyeld,
ahogyan beleugrok a medencébe! Figyelj engem, apu! Most ne-
kifutdsbél fogok fejest ugrani! Haho — engem nézz! Figyelsz en-
gem, apu? Aaaa-puuu!

Mi is tortént akkor, abban a pillanatban?

Lehet, hogy sovarogva vartad, hogy apukad feléd forduljon.
Azt akartad, hogy megerdsitse az uj képességeidet. Azt akar-
tad, hogy elismerje, mennyire kiilonleges vagy a szamara. Azt
akartad, hogy iinnepeljen téged. Azt akartad, hogy szurkoljon
neked.
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Talan egyszer(ien csak annyit akartal, hogy édesapad észre-

vegyen.

Csak annyit akartal, hogy feléd forduljon, és annyit mond-

jon: Latlak dm!

Csak annyit akartdl, hogy ott legyen.

Miattad.

Még most is érzed azt a pillanatot — vagy egy ahhoz hason-
16 pillanatot? Talan egy ugyanilyen jelenet jatszodott le a hatso
kertben felallitott trambulinon. Vagy esetleg a kosairmeccseden,
amikor észrevetted, hogy félidénél apukad besétal a tornate-
rembe. De lehet, hogy ezt az ,,itt van apu” érzést a zongoravizs-
gadon élted at, amikor allanddan leselkedtél ki a fiiggony mo-
giil, miel6tt rad keriilt volna a sor, és végre meglattad édesapad
jol ismert korvonalait az ajtoban.

Egyszer sem gondoltad azt, hogy anyu véleménye nem sza-
mit — hogy az 6 elfogadasa nem lényeges. Mar most, rogton az
elején tisztdzni szeretném, hogy ennek a kényvnek nem az a
célja, hogy lefokozza azt a csodalatos és potolhatatlan szerepet,
amit az anyukak az életiinkben jatszanak. Nélkiilozhetetlen az
aldasuk, ami nélkiil az életiink nem tudna tokéletesen kibonta-
kozni. Csupdn arrél van szo, hogy van valami mas - és kiilonle-
ges — abban, ahogyan apukad gondolkodik rélad.

AZ AZ OSIVAGY

Ez a konyv mindenkinek sz6l, akinek van édesapja. Es
mindazoknak, akik tudjak, mit jelent egy apa aldasa — elisme-
rése, szeretete és figyelme — utan s6varogni. Mindenkinek szol,
aki annyira vagyodik arra, hogy azt hallja az édesapjatdl: ,,Na-
gyon szeretlek és biiszke vagyok rad”

Lehet, hogy ez az aldas mar ott van az életedben. Lehet,
hogy még nem. Az is el6fordulhat, hogy valamikor ott volt, de
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aztan ugy érezted, elillant. Talan ez az elismerés soha nem ugy
volt jelen az életedben, ahogyan szeretted volna. Mindig ugy
érezted, teljesitened kellett érte, nem volt feltétel nélkiili.

Ez az a kényes kérdés, amit korbe akarunk jarni ebben a
konyvben. Hiszen az apai szeretet és elfogadas utani vagyako-
zas vellink sziiletett, univerzalis érzés — és sokan koziiliink nem
is mindig értettiik, mit is akarunk olyan kétségbeesetten és ma-
kacsul attdl a férfitol, aki vilagra joveteliinkért felelGs.

Ez a vagyakozas valamennyilinkben vitathatatlanul ott van,
ahogyan noveksziink. Kisgyermekként annyira sévargunk apu-
kank figyelme és elismerése utan, és olyan rettentéen szeret-
nénk, ha azt mondana:

Ez hihetetlen volt, kicsi lany!
Hiiha, Bajnok (igy nevezett apu engem), ez életem legjobb

mérkdzése volt!
Latlak, hercegném! Csindld csak meg még egyszer!

Ez szép volt, fiam! Egyre jobban csindlod!

Ez a vagyakozas azonban akkor is megmarad, amikor
id6sebbek lesziink, csak masként és sokkal dsszetettebb mo-
don mutatkozik meg. Mindannyian kétségbeesetten vagyunk
édesapank elismerésére - életkortol fliggetleniil. A Psychology
Today cim(i magazinban nemrégiben megjelent tanulmany ki-
hangsulyozza, mekkora sziikségiink van az apai elismerésre,
még felndtt korunkban is, amikor mar elértiink a siker vala-
milyen fokara. Dr. Peggy Drexler a kovetkezéképpen fogalmaz:

»Amikor a hetvendt, kiemelked6 teljesitményt nyujto,
fiiggetlen né életével kapcsolatos kutatdsomat végez-
tem, tudtam, hogy erételjes kapcsolatot talalok kozot-

titk és az életiikben szerepet jatszd legelsé férfi kozott.
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Nagyon meglepett azonban az, hogy mennyire mély (és
meglepéen hagyomanyos) ez a kotelék, milyen erdtelje-
sen kiséri végig az életiiket, és mennyire elszakithatatlan
- még akkor is, ha sulyos karokat okozott az apa benne.
Fiiggetleniil attol, mennyire sikeresek a hivatdsukban,
mennyire boldog a hazassaguk és kiteljesedett az életiik,
ezek a ndk arrol szamoltak be nekem, hogy a boldogsa-
guk az édesapjuk reakcidinak szliréjén ment at. Sokan
elmesélték, hogy megprobaltdk ezt a sziirét eltavolitani,
de - legnagyobb meglepetésiikre — nem sikertilt. Tisz-
taban vagyunk azzal, hogy az apak kulcsfontossagu sze-
repet toltenek be lanyaik fejlédésében és valasztasaiban.
De azt tapasztaltam, hogy még azokban a nékben is,
akiket elhanyagolt vagy bantalmazott az édesapjuk, ott
él az elismeréséhség. Meghitt kapcsolatot szerettek volna
olyan férfiakkal, akik semmiféle kapcsolatot sem érde-
meltek volna.!

Figyeltél a kulcskifejezésre —,elismeréséhség”? Ez érvényes a
fitkra és a lanyokra egyarant. Dr. Frank Pittman, a Man Enough
cimi konyv szerzdje szerint ,,a legtobb fit és sok feln6tt férfi sza-
mara az élet nem mas, mint egy elveszett apa utani elkeseredett
kutatas, aki nem adta meg szamukra a kell6 védelmet, gondosko-
dast, taplalast, nem szolgalt példaképiil szamukra, és féleg nem
kaptak meg a kenetet t6le”> Amikor valakit felkennek, akkor az
a személy kivalasztott, aldott és ... elfogadott lesz. Valameny-
nyitinkben ott €l az édesapank elismerése utdni sovargas. De ezt
nem mindig kapjuk meg.

Enélkiil az elismerés nélkiil ugy érezhetjiik, hogy lemon-
dott rélunk, elhagyott, cserbenhagyott és megtagadott. Mell6-
zottnek, kirekesztettnek, elvetettnek vagy blinosnek érezhetjiikk
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